Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 193

Однако британские версии американской «академии славы» стали появляться лишь позже. Первая из них, по символическому совпадению, открылась в 1988 году при Ливерпульском университете, под названием Институт популярной музыки, и среди членов ее оргкомитета был брат Пола Майк Маккартни. Затем идея также распространилась на среднее образование, и ее главным итогом стала так называемая школа BRIT (в честь ежегодной британской поп-премии). Она находилась в Кройдоне, на юге Лондона, и наряду с общеобразовательной программой в ней велись курсы исполнительских искусств, которые спонсировала звукозаписывающая индустрия.

Школа BRIT была детищем бывшего учителя и издателя с весьма не рок-н-ролльным именем Марк Фезерстоун-Уитти. Вдохновленный фильмом Паркера, Фезерстоун-Уитти основал Фонд исполнительских искусств — организацию, призванную воплотить идею «академии славы» в Британии и получившую поддержку таких известных фигур, как сам Паркер, Ричард Брэнсон, Джоан Арматрейдинг и Джордж Мартин.

Мартин был обязан своим формальным классическим образованием лондонской музыкальной школе Гилдхолл, однако он никогда не забывал о том множестве самородков, которых в шестидесятые дал миру Ливерпуль: Beatles, Силлу Блэк, Джерри Марсдена и еще десятки других. Услышав о печальной участи Инни от Пола, он высказал мысль, что старое здание могло бы стать идеальным местом для «школы славы», подобной той, которую Марк Фезерстоун-Уитти устраивал в Кройдоне.

К тому времени Фезерстоун-Уитти уже расстался со школой BRIT, которая, хотя и была плодом его замысла, почему-то не доверила ему место директора. Пострадав в карьерном отношении и пребывая в «глубокой депрессии», он неожиданно получил от Ричарда Огдена приглашение встретиться с Полом. С этого момента началось перерождение мужской средней школы «Ливерпульский институт» с ее заплесневелыми стенами и размокшими учебниками в Ливерпульский институт исполнительских искусств (Liverpool Institute for Performing Arts), или LIPA. Как его «покровитель-основатель», Пол выделил на начальные расходы один миллион фунтов, которые должны были выплачиваться поэтапно; Фезерстоуну-Уитти досталась роль директора-основателя, а также главного ответственного за сбор средств.

Вряд ли можно было подыскать более подходящий момент. К 1991 году городской совет наконец оправился от своей долгой амнезии в отношении Beatles и оценил коммерческие и туристические перспективы использования их имени. Как следствие, LIPA получил энергичную поддержку мэрии, правда без каких-либо финансовых гарантий. Echo, вечерняя городская газета, также включилась в пропаганду этого начинания, проведя опрос читателей, продемонстрировавший огромный энтузиазм горожан. Пол написал письмо в редакцию, где подчеркивал, что новая школа будет прежде всего предназначена для молодых талантов Мерсисайда: «Институт дал мне прекрасное начало в жизни, и я бы хотел, чтобы у других ливерпульцев тоже была такая возможность».

Спасение Инни было подтверждено в период подготовки к премьере «Ливерпульской оратории» в июне 1991 года. Пол даже объявил, что, когда LIPA заработает, он сам будет там преподавать. Никто не думал, что такое может случиться, однако новость раздула и без того огромный интерес прессы к его классическому дебюту. Впервые за многие годы слово «Ливерпуль» в репортаже не ассоциировалось с забастовками, политиками-пустозвонами или паразитированием на системе социального обеспечении.

Оратория должна была исполняться не в родном для оркестра зале филармонии, а в англиканском соборе, чье массивное здание из песчаника возвышается над крышами георгианского квартала Ливерпуля. Когда-то одиннадцатилетнего Пола не взяли в местный хор, после чего ему пришлось петь в менее престижном хоре церкви Св. Варнавы рядом с Пенни-лейн.

В том, что касалось исполнителей четырех солирующих ролей, Карл Дэвис получил от босса незамысловатую инструкцию «достать самых лучших в мире». Оперное искусство переживало тогда подъем популярности благодаря Лучано Паваротти и его умопомрачительной версии арии «Nessun dorma», которая звучала отовсюду во время чемпионата мира 1990 года. Однако у Паваротти и остальных теноров так называемой «футбольной тройки» — Плачидо Доминго и Хосе Каррераса — был слишком сильный акцент, ливерпульцев они изображать не могли.

Однако желание Пола было исполнено: на партию жены главного героя Мэри была приглашена дама-командор ордена Британской империи Кири Те Канава, самое великолепное — и самое обожаемое — сопрано в мире. Остальной звездный состав представляли американский тенор Джерри Хэдли в роли Шанти, великий ямайский бас-баритон Уиллард Уайт и южноафриканское меццо-сопрано Салли Берджесс.

В марте Дэвис приступил к репетициям готового 90-минутного опуса с 90 музыкантами и 150 хористами, дополнительно усиленными 40 хористами самого собора (одного из которых на самом деле звали Шанти). Пол присутствовал все время, и Линда вместе с ним. Решив не тратить время на перелеты из Суссекса на частном самолете, они квартировали на Виррале, в доме, который Пол первоначально купил для отца, а затем передал брату Майклу.

Он едва было сам не оказался одним из тех, кому предстояло спеть эту видоизмененную историю его молодости. Кири Те Канава решительно высказалась за и предложила ему взять на себя партию директора института. Он попробовал исполнить несколько тактов, однако решил, что конкуренция в виде четырех международных оперных звезд ему все-таки не по силам.

Несмотря на присутствие за пультом Дэвиса с дирижерской палочкой, фактически репетициями руководил Пол. Случайно услышав, как Дэвис успокаивал первую скрипку Малкольма Стюарта: «Не переживай… По сложности это до концерта не дотягивает», он волновался, чтобы оркестранты не чувствовали себя слишком расслабленными. Четвертая часть, «Отец», особенно тревожила его, поскольку в ней играли трубы — инструмент Джима Маккартни. Если кто-то забывал ноту, он мгновенно изображал ее идеальным фальцетом. Линда сидела в сторонке и подпевала, не пропуская ни единого слова.

И, конечно же, поддержка, на которую могли рассчитывать исполнители, сильно отличала эти репетиции от какой-нибудь заурядной хоровой. Когда Кири Те Канава из добрых побуждений предложила спеть арию «У меня будет ребенок» с ливерпульским акцентом, мамаша Босуэлл из «Денежек», она же миссис Карл Дэвис, была немедленно призвана ей на помощь.

Премьеру планировалось снять на пленку и записать для выпуска на альбоме. Когда выяснилось, что необходимые для этого дополнительные генераторы своим шумом почти заглушают музыку, звукорежиссер предложил изолировать их тюками сена. «Пол щелкнул пальцами и сказал: „Привезите сена“, — вспоминает Дэвис. — И грузовик был на месте уже через час».

Вначале самым большим беспокойством для Пола было слышать собственные слова, поющиеся «ненормальными» голосами — такими, над которыми он всегда посмеивался (особенно в компании Джона). Но через несколько дней он обнаружил, что эта ненормальность способна тронуть его, как ни одна из самых пронзительных поп-песен, им написанных. Например, во время номера, в котором Шанти, Мэри и их дитя смотрят вперед в будущее, то есть в пятидесятые и шестидесятые, ему, по его собственному признанию, «пришлось немного прикусить губу. Мне не хотелось вдруг взять и при всех разрыдаться».