Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 182

С самого начала пошли проблемы со звуком, и Полу пришлось исполнить довольно форсированную версию своего знаменитого гимна, навеянного сном о матери. Благодаря съемкам из-за спины миллионы телезрителей могли наблюдать вместе с ним заполнившую «Уэмбли» огромную шевелящуюся тьму, из которой иногда доносились глухие недовольные выкрики — свидетельство того, что многим просто не было его слышно. Под конец Дэвид Боуи, Пит Тауншенд, Элисон Мойет и организатор Live Aid Боб Гелдоф присоединились к нему в качестве бэк-вокалистов. Чуть позже, когда на сцене собрались и другие британские артисты, Пол с Тауншендом, отдавая должное организаторскому подвигу Гелдофа, усадили его себе на плечи.

Уже потом стала известна вся история личных конфликтов и закулисных интриг, скрывавшихся за видимым единодушием и альтруизмом участников фестиваля. Как будто воскрешая прошлое, не обошлось и без отголоска старых внутрибитловских разногласий. Изначально Пол хотел исполнить «Let It Be» вместе с Джорджем — великодушно признать заслуги человека, чей концерт для Бангладеш впервые побудил рок-звезд объединиться ради доброго дела. Однако для Джорджа песня слишком живо напоминала о его уязвленном самолюбии в пору битловских войн 1969–1970 годов. Когда Гелдоф обратился к нему с предложением, он ответил, что если Полу не нужен был его вокал в этой вещи шестнадцать лет назад, то почему вдруг он должен захотеть петь ее теперь?

После фиаско с «Передай привет Брод-стрит» Пол укрылся в своей новой студии-мельнице на холме Хог-Хилл и с головой погрузился в создание своего пятнадцатого с момента ухода из Beatles альбома. В этот раз ему не хотелось копаться в запасах готового материала — он решил написать совершенно новый набор песен в сотрудничестве с новым партнером, который также должен был бы выступить его сопродюсером.

На первый взгляд, идеальным кандидатом на эту роль являлся его звездный подчиненный Эрик Стюарт — он имел богатый опыт продюсирования в студии 10сс, и на его счету было авторство таких хитов, как «I’m Not In Love» и «The Things We Do for Love». И действительно, Стюарта позвали приехать в Писмарш в роли соавтора и сопродюсера альбома, который позже получит название Press to Play. «Захвати акустическую гитару, посидим вместе, побренчим» — так, по воспоминаниям Пола, было сформулировано приглашение.

Однако, когда Стюарт прибыл в Хог-Хилл-Милл, он обнаружил, что позвали не только его. В вечном стремлении оставаться на гребне волны Пол также нанял Хью Пэджема, молодого продюсера, в тот момент пользовавшегося огромным успехом благодаря своей работе с Genesis, Питером Гэбриелом и Human League.

Два конкурирующих сопродюсера неожиданно поладили друг с другом — и на самом деле в этом как раз была загвоздка. На одной из ранних сессий Стюарту показалось, что вокальную партию Пола можно было бы исполнить лучше, поэтому он нажал кнопку связи и поделился с ним своим мнением. Когда Пол попросил высказаться Хью Пэджема, тот поначалу уклонялся от критики в адрес столь огромной поп-величины, но затем, поддавшись давлению, признался, что согласен со Стюартом. «Хью, напомни, когда в последний раз твоя вещь была на первом месте в чартах?» — холодно поинтересовался Пол.

И все же этот Макка-деспот часто уступал место Полу-демократу, доступность и свойское обхождение которого могли показаться каким-то обманом, однако были при этом совершенно подлинными. В рождественскую пору его часто можно было увидеть в магазине игрушек «Хэмлис» на Оксфорд-стрит, стоящим в очереди вместе со всеми остальными, с охапкой покупок для детей. Однажды, когда он отправился в Лондон на поезде, на платформе он увидел пожилую женщину, с трудом справлявшуюся со своей тяжелой сумкой, и настоял на том, чтобы помочь ей.

Его внимательность, проявления беспричинной доброты иногда даже зашкаливали, как это было однажды в случае с его приятелем-дизайнером Дэвидом Литчфилдом, который уезжал отдохнуть во Францию. В качестве подарка на прощание — хотя поездка должна была занять всего две недели — Пол сочинил и записал для него короткую инструментальную пьесу со звуковыми эффектами в виде криков морских птиц. Он вручил кассету Литчфилду со словами: «Чтоб ты меня не забывал». Потом пленка затерялась где-то при переезде, но Литчфилду она запомнилась: «Это была красивая, проникновенная мелодия, довольно похожая на тему из „Охотника на оленей“. Он назвал его „Морская птица“ или „Морской танец“, наверное, потому что в то время я работал над сценарием фильма под названием „Морской танец“».

Если подарок и сам был очень в духе Пола, то в обстоятельствах записи этой вещи его натура проявилась еще нагляднее. Просидев как-то на Эбби-роуд весь день за настройкой усилителей, он разговорился с водителем доставки, который, оказалось, в свободное время был классическим скрипачом. По просьбе Пола он принес из грузовика свою скрипку, после чего Пол сел за фортепиано и они записали пьесу вдвоем.

Младшему сопродюсеру и звукоинженеру альбома Press to Play подобной душевной щедрости почти не перепало. Он теперь играл эту роль один, поскольку Эрик Стюарт — шокированный выговором, сделанным Маккой Хью Пэджему, — несколько дней спустя откланялся, тем самым поставив точку в истории в остальном благополучных и плодотворных отношений, длившихся более пяти лет. Пэджем продолжил работу в одиночку, все больше уверяясь в том, что, как он ни старался, все выходило не так.

На сорокатрехлетие он подарил Полу очередное издание настольной игры-викторины «Тривиал персьют», не подумав, что в раздел поп-музыки обязательно войдут вопросы о Beatles. Полу было не слишком приятно обнаружить, что один из них был о смерти его матери.

Через месяц после Live Aid до него дошли новости, которые заставили его забыть об альбоме и полностью переключиться в режим «Макка-контроля». Оказалось, что его бывший партнер Майкл Джексон выкупил ATV Music и стал владельцем каталога песен Леннона — Маккартни. Как потом вспоминал Пэджем — довольный тем, что в кои-то веки не он оказался виновником всех бед, «ругань стояла такая, что вяли уши».

После неудачной попытки выкупить ATV Music совместно с Йоко в 1981–1982 годах Пол не оставлял намерений вернуть себе своих «деток». Дополнительным стимулом к этому послужило сделанное им открытие: оказывается, он не мог вставить в «Передай привет Брод-стрит» ни «Yesterday», ни другие песни Леннона — Маккартни без предварительного согласования с ATV. Тот факт, что он и правопреемники Джона получали за это долю авторских отчислений, никак не убавляли его раздражения.

Лорд Лью Грейд к этому времени уже был смещен с поста руководителя Associated Communications Corporation — головной компании ATV Music — ее австралийским мажоритарным акционером Робертом Холмс-а-Кортом. В 1983 году Пол, попытавшись в очередной раз вернуть себе свой каталог, вышел на Холмс-а-Корта напрямую. На этот раз ни о каком партнерстве с Йоко речи не шло: он считал ее виновницей того, что в прошлый раз все сорвалось, — впрочем, и она обвиняла его в том же, — и связь с ней больше не поддерживал.

Младше Грейда на сорок лет, Холмс-а-Корт вырос вместе с Beatles и был в восторге от перспективы пообщаться с Полом лично. В отличие от Грейда, он производил приятное впечатление простого и доступного человека, хотя Ли Истман быстро опознал в этом излюбленный прием хищников-воротил и посоветовал держаться настороже. Как бы то ни было, двое прекрасно поладили — настолько, что Холмс-а-Корт загорелся надеждой уговорить Пола провести благотворительный телемарафон на телеканале, которым он владел в своем родном Перте.