Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 180

Вновь появившись на публике в эпоху, более жадную до секс-скандалов с участием знаменитостей, Хуберс потребовала 1,75 миллиона фунтов компенсации для себя и уже взрослой Беттины. Пол все отрицал, однако берлинский судья счел историю достаточно правдоподобной и вынес решение провести анализ крови. Когда результат показал невиновность Пола, Хуберс заявила, что он использовал подставное лицо, после чего ему было велено пройти анализ повторно, одновременно выплачивая Беттине по 175 фунтов в месяц. Когда второй тест также оказался в его пользу, он великодушно спас Хуберс от разорения, покрыв все ее судебные издержки.

На родине, в Ливерпуле, жила Анита Кокрейн, рассказывавшая всем и каждому, что отец ее девятнадцатилетнего сына Филиппа — Пол, с которым она познакомилась в «Каверн», еще будучи шестнадцатилетней девственницей. Это обвинение тоже появилось впервые в 1964 году, когда Beatles купались в лучах славы, тщательно культивируя образ милых парней с челками. Сама Анита согласилась тогда принять отступные от Брайана Эпстайна и никогда больше не досаждала Полу, но ее возмущенные родственники вышли на улицы, раздавая листовки о «подлеце Поле» в толпе собравшихся на приветственную церемонию, устроенную по случаю возвращения Beatles домой лордом-мэром.

История об Аните Кокрейн в конце концов была обнародована в 1983 году Питером Брауном, бывшим преданным и умеющим хранить секреты ассистентом Beatles, в мемуарах с названием, взятым из сочиненного Полом финала альбома Abbey Road — «The Love You Make» («Любовь, которую даешь»). Пол, не удостоивший публичным ответом феерические рассказы Джо Джо Лэйн в Sunday People, промолчал и здесь. Но частным порядком он не скрывал своей ярости и даже устроил церемониальное сожжение книги Брауна, запечатленное Линдой на фотопленку.

Устрашающий послевоенный роман Джорджа Оруэлла «1984» всегда заставлял относиться к грядущему 1984 году с настороженностью. Однако он наступил, а в Британии не наблюдалось никаких ужасов тоталитаризма, предсказанных Оруэллом: ни полицейского государства в коммунистическом стиле, ни бесправного и обнищавшего населения, ни бесконтрольной массовой слежки (мобильные телефоны и электронная почта появились позже).

Главными чертами эпохи правления консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер стали безудержный капитализм, массовая приватизация государственных отраслей и война с профсоюзами. Как и для шестидесятых, для этого времени было характерно торжество легкомыслия и гедонизма на общем унылом фоне; его символами были бисексуальная поп-музыка, постмодернистская архитектура, утреннее телевидение, так называемая альтернативная комедия, несусветного размера подплечники для женщин и мода — одинаковая для обоих полов и всех возрастов — на зеленый цвет нефритового оттенка.

В том же 1984 году возрождение британского кино, начатое «Огненными колесницами» Дэвида Паттнэма, достигло новых высот: «Поездка в Индию» Дэвида Лина, «Грейстоук» Хью Хадсона, «В компании волков» Нила Джордана, «Поля убийства» того же Паттнэма и «Частное торжество», где одним из продюсеров выступил не кто иной, как Джордж Харрисон. Увы, «Передай привет Брод-стрит» Пола Маккартни к этому разряду явно не относился.

Год начался для Пола достаточно неудачно. В январе, во время отпуска на Барбадосе, когда они с Линдой наслаждались тихим вечером в компании Эрика Стюарта, его жены Глории и некоторого количества анаши, к ним нагрянул отряд полиции. Хотя каннабис на острове был формально вне закона, его активно употребляли и даже открыто продавали, в том числе на пляже перед арендованной семейством Маккартни виллой, и по этой причине они не чувствовали, что им что-то угрожало. Однако, как выяснилось, кое-кто из их временной обслуги донес на них в полицию, тем самым вынудив ее к действию.

На следующий день они предстали перед судьей в соседнем городке Хоултаун и были оштрафованы на 100 долларов каждый. Поскольку праздник был испорчен, они сразу улетели домой и, приземлившись в Хитроу, собирались пересесть на частный самолет. Когда появился багаж с барбадосского рейса, один из чемоданов Линды отсутствовал. Он был перехвачен и вскрыт, и в нем удалось найти крошечное количество травы — меньше 0,02 унции [0,5 г]. Поскольку при этом присутствовало довольно много репортеров, Пол в очередной раз оказался пойманным на глазах у телекамер, правда, на этот раз ему хотя бы не грозило сразу отправиться в тюрьму.

«Давайте, наконец, уточним одну вещь, — сказал он, теперь уже в очевидной „макковской“ манере. — Это вещество, каннабис, вредно куда меньше, чем ромовый пунш, виски, никотин или клей, которые все совершенно легальны». Будет ли он продолжать употреблять это вещество, спросил кто-то. «Нет, больше никогда».

Линда взяла на себя всю ответственность и позже предстала перед аксбриджским мировым судьей, в ведение которого попадали все пойманные в Хитроу правонарушители. Ввиду ничтожности количества она отделалась штрафом в 75 фунтов, охарактеризовав всю ситуацию для прессы как «много шума из ничего». Последний альбом Пола Pipes of Peace («Трубки мира») подарил Флит-стрит идеальный заголовок: «pipes of pot» («Трубки с травой»).

Вряд ли можно было выбрать менее подходящее время для новых нелицеприятных откровений со стороны бывшего доверенного коллеги и близкого приятеля. После роспуска Wings сольная карьера Денни Лэйна не задалась, и его финансовые проблемы усугубились настолько, что он продал Полу свою долю в авторстве «Mull of Kintyre» за 135 тысяч фунтов. Теперь, по примеру бывшей жены, он тоже напечатал свои воспоминания об эпохе Wings на страницах британского таблоида, на этот раз — гораздо более злобной и читаемой Sun.

Серия была озаглавлена «Настоящий Пол Маккартни», и ее первая часть имела вынесенную под заголовок цитату «Я видел, как Пол прятал от таможенников анашу в пальто своего сына». По словам Лэйна, Пол и Линда курили траву ежедневно и в большом количестве: во время работы в студии им требовалось очень много времени, чтобы раскачаться, и поэтому процесс записи шел небыстро. Возвращаясь к эпизоду в Токио, Лэйн поведал, что они испытывали даже какой-то нездоровый азарт, пытаясь проносить незаконные вещества прямо под носом у таможни. Он также подтвердил мнение Джо Джо об их браке, да еще и с нажимом на больное место: «[Пол — ] мамочкин сынок, у которого не было мамочки с четырнадцати лет, со времени ее смерти. Без Линды он сегодня не знал бы, что делать».

Для Питера Уэбба роль руководителя крупнобюджетного голливудского проекта вместо первоначально планировавшегося одночасового телефильма обернулась «кошмарным сценарием». В данный момент он сидел в Лондоне, занимаясь окончательным монтажом «Передай привет Брод-стрит», и регулярно навещал Суссекс, чтобы у Пола с Линдой была возможность отредактировать его редакцию. Эти рабочие просмотры в «Хог-Хилл-Милле» становились все более напряженными: по ощущениям Уэбба, Пол жалел, что нанял его, и мечтал передать проект Ричарду Лестеру, который когда-то поставил «Вечер трудного дня» и «На помощь!».

Когда черновой вариант был наконец всеми одобрен, Уэбб полетел в Лос-Анджелес, чтобы показать его людям из 20th Century Fox. Сюжет остался таким же примитивным: Пол пытался отыскать похищенную пленку со своим альбомом, пока известные британские актеры обеспечивали всему действу хоть какое-то правдоподобие. Сэр Ральф Ричардсон, возможно величайший шекспировский актер своего поколения, сыграл крошечную роль хозяина здания паба, кормящего свою ручную обезьянку. Этот бесславный фрагмент оказался последним появлением Ричардсона на экране — вскоре после съемок он умер.