Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 174

По образцу Apple 10cc основали в Стокпорте, Ланкашир, в независимой студии с плодово-ягодным названием Strawberry («Клубничная»), которая позже открыла южный филиал в Доркинге, Суррей, всего в нескольких милях от Писмарша, благодаря чему Стюарт попал в поле видимости Пола. Так получилось, что, когда Пол позвонил с предложением поработать вместе, он как раз лежал в больнице после серьезной аварии.

В феврале 1981 года полностью поправившийся Стюарт присоединился к коллективу, который запишет то, что станет четвертым сольным альбомом Пола, Tug of War. Запись организовали в недавно открытом подразделении студии AIR Джорджа Мартина на карибском острове Монтсеррат, причем Мартин, как всегда одновременно предупредительный и непререкаемый, сам занял место продюсера. Хотя Wings номинально продолжали существовать, из них в студии присутствовали только Линда и Денни Лэйн. Остальные были сессионными музыкантами экстра-класса, вроде того же Стюарта и американского барабанщика Стива Гэдда, дополненные двумя приглашенными знаменитостями, к которым Пол относился с достаточным почтением, чтобы спеть с ними дуэтом.

Первым был Карл Перкинс, легенда рокабилли пятидесятых, который сочинил и первым записал «Blue Suede Shoes» и чьи не менее зажигательные «Matchbox» и «Honey Don’t» когда-то входили в постоянный концертный репертуар Beatles. Тихий и покладистый человек, так никогда и не разбогатевший на своих шедеврах, Перкинс прибыл на Монтсеррат без каких-либо сопровождающих — в одиночку. По непонятной причине Пол решил расходовать его таланты на невыразительную безделку под названием «Get It» («Не упусти»), от которой Перкинс, судя по не слишком искреннему смеху в конце, был не в восторге.

Другим гостем, почтившим альбом своим блистательным присутствием, стал Стиви Уандер, с которым Пол однажды сотрудничал — правда, то было в ходе сумбурной лос-анджелесской сессии с Джоном, обнародованной в виде бутлега A Toot and a Snore in ’74. Теперь ни о каком «гудении» и тем более храпе не могло быть и речи: плодом их совместного труда стала ударная композиция под названием «Ebony and Ivory», в которой Пол призывал к межрасовой гармонии на примере черных и белых клавиш фортепиано. Стиви был беспощадным перфекционистом не хуже Пола и как-то раз даже упрекнул его, когда тот, хлопая в ладони, не идеально попадал в такт.

Спустя три месяца после смерти Джона Пол, казалось, совершенно пришел в себя — однако на самом деле в его реакции было задействовано столько механизмов самозащиты, что только сейчас он понемногу стал осознавать грандиозность произошедшего. Как-то раз, работая в студии с Эриком Стюартом, он внезапно остановился, ошеломленный мыслью о том, что уморительного, несдержанного, жестокого, отзывчивого, мучимого комплексами мальчика, которому когда-то на празднике церкви Св. Петра он сыграл «Twenty Flight Rock», больше нет в этом мире.

До сих пор Пол не выпустил ничего в «дань памяти» о Джоне, что для многих лишний раз доказывало либо его бессердечность, либо равнодушие. Однако теперь, на Tug of War, появится «Here Today» — прямое обращение к неназываемому Джону, в котором говорилось об огромной разнице между ними и вместе с тем о важнейшей связи, продолжавшей существовать почти до самого конца: «Didn’t understand a thing / But we could always sing» («Мы ничего не соображали, / Зато пелось нам всегда легко»). Из «Here Today» не сделали сингла, ее никак не выделили на альбоме, так что у прессы она большей частью прошла незамеченной.

Окончательный смертный приговор Wings подписал Денни Лэйн, который пережил всю кадровые пертурбации и внутренние интриги семидесятых, но теперь — раз никто не собирался больше гастролировать — захотел на волю. Публичное объявление о том, что группа распалась, Пол сделал в апреле 1981 года, даже не предупредив барабанщика Стива Холли. «Я узнал об этом из статьи в Evening Standard, — вспоминает Холли. — Звоню Полу, а он говорит: „Да, кстати, собирался тебе сообщить“».

Несмотря на упреки на альбоме Japanese Tears, уход Лэйна, судя по всему, не был мотивирован никакой затаенной обидой. Месяц спустя он вместе с Полом и Линдой участвовал в записи вокала для «All These Years Ago» — песни в память о Джоне, сочиненной Джорджем и оттянувшей на себя все внимание, которое должно было достаться «Here Today». Это было воссоединение трех четвертей Beatles, первая совместная запись для оставшихся в живых после «I Me Mine» в 1970 году. В основном только поэтому — сама вещь была довольно невыдающейся, ранее уже предложенной Ринго с другими словами, — «All These Years Ago» провела три недели на втором месте в чартах Billboard.

После этого, по словам Лэйна, их с Полом «как-то само собой разнесло в разные стороны. В следующий раз я увидел его уже по телевизору, в видеоклипе „Ebony and Ivory“».

Пять выстрелов из пистолета у входа в «Дакота-билдинг» окончательно похоронили тлевшую целое десятилетие надежду на то, что когда-нибудь Beatles снова соберутся вместе. Результатом стала новая волна битломании, которая намного превосходила прежнюю в 1963 году и которой уже никогда не было суждено схлынуть.

Конечно же, внимание было в основном сфокусировано на Джоне. Его последний альбом Double Fantasy, который после выпуска расходился не слишком активно, теперь превратился в глобальный хит, и та же судьба постигла «(Just Like) Starting Over» и остальные взятые с него синглы. За три месяца после смерти Джон продал два миллиона пластинок только в США. Но даже это достижение меркло на фоне спроса, которым стала пользоваться музыка Beatles: их одиннадцать номерных альбомов, их сборники, выпущенные с момента распада, и новые, экстренно готовившиеся к выпуску. Все, что они когда-либо зафиксировали на пленку, превратилось в бесценную реликвию, вплоть до старых джазовых стандартов на лейбле Polydor, которые они исполняли, подыгрывая Тони Шеридану, и любительских записей их пьяных выступлений на сцене гамбургского «Стар-клуба».

После звукозаписывающих фирм больше всего прибыли этот всемирный битловский ажиотаж принес Northern Songs — компании-издателю произведений Леннона и Маккартни, которой в 1969 году завладели Лью Грейд и его корпорация ATV. Пол, несмотря на весь успех Wings, по-прежнему считал несправедливым то, что его битловские песни принадлежат кому-то постороннему. И теперь, когда они стоили больше, чем когда-либо раньше, у него неожиданно появился шанс их вернуть.

Бизнес семидесятичетырехлетнего Грейда, недавно удостоенного места в Палате лордов, находился в финансовой дыре, сопоставимой с той, в которой пребывали сами Beatles двенадцать лет назад, когда он увел Northern Songs у них из-под носа. Перепрофилировавшись из теле- в кинопродюсера, он выпустил фильм «Поднять „Титаник“» — картину о спасении затонувшего лайнера, которая оказалась настолько дорогой и убыточной, что, как он сам впоследствии заметил, «дешевле было бы опустить Атлантику». Когда акции его Associated Communications Corporation начали резко падать и банкиры из Сити перестали давать ему взаймы, у него не осталось выбора, кроме как начать распродавать по частям свою империю, охватывавшую как шоу-бизнес, так и недвижимость.