Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 171

Apple Corps вполне еще здравствовала (пусть лишь в качестве банковского счета для текущих доходов с битловских продаж), и ее управляющий директор, преданный Нил Эспинолл, тут же подал в суд за нарушение авторских прав. Позже было достигнуто соглашение, по которому Джобс мог пользоваться названием Apple при условии, что на его компьютерах не будет никакой музыки, — в те дни никому не казалось, что это вообще осуществимо.

Временами Джон говорил с Йоко о Поле с почти родительской гордостью, как об одном из двух своих великих открытий (вторым была она сама). В одном из последних телеинтервью перед «уходом на покой» его спросили, какие песни Beatles, по его мнению, скорее всего, выдержат испытание временем. Обе названные им вещи принадлежали Полу: «Eleanor Rigby» и «Hey Jude».

Однако нередко, когда разыгрывались его извечные комплексы, он мог не спать ночами, просиживая часы в огромной белой кухне своих нью-йоркских апартаментов в компании трех домашних кошек и навязчиво думая о том, как часто люди записывают песни его бывшего партнера. «Они всегда перепевают вещи Пола, — с тоской говорил он Йоко. — А за мои никогда не берутся». Она пыталась его успокоить несмотря на то, что, судя по всему, наличия в послужном списке «Lucy in the Sky with Diamonds», «A Day in the Life» или «I Am the Walrus» ему было недостаточно: «Ты пишешь хорошие песни. Просто они не из категории „June рифмуется со spoon“».

Когда Пол остановился в Нью-Йорке с Линдой по пути в Японию, он позвонил в «Дакоту» узнать, могут ли они зайти в гости, однако Йоко (теперь во всем доверявшая астрологам) сказала, что сейчас не самое подходящее время.

Джон следил за токийскими событиями по телевидению и вместе со всеми недоумевал по поводу беспечности Пола — хотя и был уверен, что здесь не обошлось без тайного желания Маккартни выглядеть в глазах мира «лихим парнем». «Если ему так уж нужна была трава, наверняка есть масса людей, которые для него могли бы ее перевезти. Ты же битл, парень, — битл! Твое лицо на каждом углу, по всей планете. Как ты мог свалять такого дурака?»

Позже, когда этот инцидент померк на фоне ужасной трагедии, были попытки свалить вину за арест на Йоко. По словам ее бывшего помощника Фреда Симана, ее вывело из себя, что Пол с Линдой сняли президентский люкс отеля «Окура» — попортив тем самым ее с Джоном «гостиничную карму», — и потому она использовала свои связи среди влиятельных людей в Токио, чтобы багаж Пола непременно обыскали. Йоко это отрицала, и Пол, несмотря на их часто непростые отношения за прошедшие годы, тоже отнесся к этой истории без малейшего доверия.

Весной 1980 года, когда на горизонте замаячило его сорокалетие, Джон прервал свою отставку так же внезапно, как в нее отправился. Соперничество с Полом слишком не давало ему покоя, особенно после того, как в апреле концертная версия «Coming Up» на три недели заняла первую строчку в чартах Billboard.

Результатом стал альбом, названный Double Fantasy («Двойная фантазия») в честь понравившегося ему сорта фрезии и составленный из свежесочиненных песен Джона пополам с вещами Йоко в его сопровождении. Сделанный вдвое быстрее обычного, он был предложен звукозаписывающим компаниям за 22,5 миллиона долларов — столько же, сколько Пол получил от CBS. Загодя, 24 октября, Джон выпустил свой первый за пять лет сингл, с вполне уместным названием «(Just Like) Starting Over» («(Как будто) Все заново»). В отличие от прежних сердитых проповедей это была безобидная песня о любви, стилизованная под американский поп ранних шестидесятых — тот самый, который преобладал в репертуаре Beatles, пока они с Полом не обрели собственный голос.

Альбом, вышедший месяц спустя, представлял собой уже цельный портрет нового Джона — избавившегося, как казалось, от своих прежних демонов и маний, счастливого в лоне вновь обретенной семейной жизни, внутренне умиротворенного. Он обращался к тем самым темам, за которые раньше высмеивал Пола: дом, семья, любовь. Мало того, «Woman» и «Beautiful Boy», посвященные соответственно Йоко и Шону, воспевали супружеское и родительское счастье с таким чувством, что даже Пол едва ли мог составить ему конкуренцию.

Интервью, которые он теперь раздавал направо и налево, развеяли недавние слухи, представлявшие его отшельником в стиле Говарда Хьюза: с лысиной и разрушенной кокаином носовой перегородкой. Джон, худой и загорелый, был в лучшей физической форме, чем за всю свою жизнь, но при этом не утратил ни своего юмора, ни прямолинейной честности. И все так же, не отходя ни на шаг, рядом с ним сидела Йоко, свидетельствуя о том, что их отношения оказались долговечнее, чем презрение целого мира.

Знаменательным было и то, что Джон перестал игнорировать битловскую часть своей истории. В длинном интервью журналу Playboy он прошелся почти по всему ленноновско-маккартниевскому каталогу, рассказав, какие из песен принадлежали ему и какие Полу, а также в чем и до какой степени они были плодом их сотрудничества. Некоторая неискренность, правда, осталась. «Я не слежу за Wings, — сказал он интервьюеру из Newsweek. — Мне плевать на то, что они делают».

Он был полон оптимизма и позитива, непривычных для тех, кто помнил насупленного, по-апостольски бородатого Джона шестидесятых, и был готов стать наглядным доказательством старой мудрости о том, что «в сорок жизнь только начинается». Учитывая, что, по прогнозам астрологов Йоко, следующий 1981 год должен был быть для него благоприятным, он планировал вернуться в Британию, повидать тетю Мими и показать Шону Ливерпуль, куда хотел торжественно прибыть на океанском лайнере «Куин Элизабет 2».

Последний раз Пол говорил с ним по телефону перед самым выходом Double Fantasy, когда «домохозяйские» обязанности все еще были в его жизни на первом месте. «О господи, я просто какая-то тетя Мими, расхаживаю весь день в халате, — пошутил он. — Этой домохозяйке пора выходить на работу».

Они попрощались на благодушной ноте, за что Пол потом всегда будет благодарен судьбе. «Это мог запросто оказаться совсем другой звонок, один из тех, когда мы срывались друг на друга и бросали трубки».

Рано утром 9 декабря Стив Шримптон позвонил ему в Писмарш с новостями о том, что около полуночи по нью-йоркскому времени кто-то стрелял в Джона рядом с «Дакотой» и что вскоре после этого в больнице Рузвельта он умер. Пол был дома один — Линда в это время отвозила Мэри и Стеллу в школу. Вернувшись, она увидела его стоящим на улице у входа. «При взгляде на него я сразу поняла, что случилось что-то абсолютно ужасное, — вспоминала она. — Я никогда его раньше таким не видела. Таким отчаявшимся… в слезах».

Его первой реакцией было позвонить брату, у которого скоро выходила книга, «Бальшое спасибо» (Thank U Very Much), — в нее вошли его собственные фото Джона на Фортлин-роуд, 20, где они с Полом сочиняют песни, сидя в сдвинутых вместе креслах, и где Джон чувствует себя достаточно раскованно и не снял ненавидимые им очки в роговой оправе. Майк, который по темпераменту всегда был ближе к Джону, чем к «нашему пареньку», был ошеломлен и подавлен новостями не меньше его.