Знаешь, я много думал о том, как я сам себя ставлю по отношению к нему. Прежде я всегда – вплоть до того момента, – всегда и неизменно ощущал себя младшим братом Билли Данна. И вот именно тогда меня внезапно осенило, что сам он, может статься, никогда и не видел себя старшим братом Грэма Данна. Мне такое как-то в голову не приходило.
Билли: Сейчас, оглядываясь назад, я, конечно, понимаю, почему они все так обозлились. Но все равно я не жалею о том, как переделал альбом. Результат говорил сам за себя.
Карен: Все это довольно сложно. То ли альбом получился у нас лучшим, потому что Билли вынужденно поручил нам с самого начала заниматься сочинением партий и аранжировками. То ли он получился лучшим, потому что Билли в конце все же как следует натянул поводья. То ли потому, что Тедди отлично чувствовал, когда надо заставить Билли прислушиваться к чужому мнению, а когда дать ему самому править балом. Или альбом вышел лучшим, потому что в нем участвовала Дейзи. С ходу и не скажешь. Я очень много об этом думала потом, но так и не нашла верного ответа.
Но все же, когда в конечном итоге становишься частью чего-то такого грандиозного и замечательного, как этот альбом… тебе хочется знать: а действительно ли ты был его значимой частью? Тебе хочется верить, что без тебя он бы не состоялся. Вот только Билли никогда не заморачивался тем, чтобы все мы ощущали себя частью целого.
Билли: Все группы на самом деле страдают подобной ерундой. Представляешь, как тяжело заставить сразу нескольких людей сойтись во мнении на чем-то настолько субъективном!
Арти Снайдер: До меня донеслись разные намеки на огорчение и недовольство. Что якобы часть группы совсем не в восторге от внесенных изменений или, может, от того, как эти изменения были внесены. Но мне показалось странным, что все вдруг окрысились на Билли, как будто он руководил парадом. Главным оставался Тедди. И если Билли переделал треки Эдди, то лишь потому, что Тедди так решил. Ни разу не видел, чтобы Билли делал что-нибудь такое, за чем не стоял Тедди.
Я даже, помнится, один раз пошутил, когда Тедди не было в комнате. Билли тогда хотел убрать гитару-д’обро из какой-то песни, а Тедди хотел, чтобы она непременно там звучала. Когда Тедди вышел, я в шутку сказал:
– А давай просто возьмем и уберем ее – и посмотрим, заметит ли он.
Но Билли на полном серьезе покачал головой:
– Пока что наш самый лучший хит – это песня, которую я чуть не возненавидел. Тедди – единственный, кто сумел ее спасти. И если придется выбирать между его мнением и моим, – продолжал он, – то я склонюсь к его мнению.
* * *
Симона: Мне наконец-то удалось убедить Дейзи купить билет на самолет до Лос-Анджелеса, чтобы взяться за репетиции.
Дейзи: Когда я сообщила Никки, что мне пора вернуться домой, в Лос-Анджелес, его эта мысль не очень-то порадовала. Моей группе нужно было заниматься рекламной кампанией да готовиться к гастролям. И он прекрасно это знал. Я ведь все ему рассказала, еще когда мы только познакомились. Однако он ответил:
– Не уезжай. Останься здесь, со мной. Мало ли что там эта группа.
И меня это задело. Потому что группа была для меня всем – самым ценным и важным, а он воспринимал это как ничто. Стыдно признаться, но ведь он уже почти уговорил меня остаться. Я уже едва не отказалась ехать в аэропорт.
Симона решительно постучала тогда в дверь номера, а Никки шепнул:
– Не открывай.
– Но это же Симона, – возразила я. – Я не могу ей не открыть.
За дверью стояла Симона, просто неописуемо разъяренная. Никогда не забуду, как она сказала:
– Бери… свой… чертов… чемодан… и дуй… в такси. Живо!!!
Никогда еще ее такой не видела! И тут во мне как будто что-то щелкнуло.
У каждого в жизни должен быть такой человек, который точно никогда и ни за что не направит тебя по ложному пути. Он может с тобой не соглашаться. Может даже наносить порой сердечные обиды. Такое бывает. Но у тебя все равно должен быть хотя бы один человек, который всегда и без сомнений выскажет тебе правду.
Каждому просто необходим человек, который в тот момент, когда все, казалось бы, уже летит к чертям, быстро хватает твои манатки, пихает в чемодан и увозит тебя прочь от итальянского принца.
Симона: Я все-таки сумела утащить ее домой.
Карен: И вот Дейзи возвращается из своего чуть ли не месячного отпуска – и кажется, будто она сбросила за это время фунтов десять. Это притом, что у Дейзи и сбрасывать-то нечего. А еще она коротко подстриглась, на руке у нее кольцо с бриллиантом, и она якобы теперь принцесса.
Билли: Когда она предстала перед нами замужней женщиной, я был сражен просто наповал, стукнув в пол отпавшей челюстью.
Дейзи: А какое ему дело? Правда же, какое ему до этого дело? Так я рассуждала тогда. Ведь он женат. Так почему же я не могу быть замужем?
Уоррен: Чего по этому поводу сходить с ума! Она всего лишь вышла замуж за сына какого-то там итальянского принца. Когда Дейзи вернулась, я спросил ее, сколько должно помереть человек, прежде чем ее парень сделается королем. И она знаешь что ответила?
– Ну, официально-то в Италии давно уж нет монархии.
Так что… Я больше никогда и не воспринимал его как принца.
Род: Альбом мы планировали выпустить уже тем летом. Ближе к назначенному сроку мы начали рассылать финальные копии критикам и в солидные журналы. Мы получили целую кучу заявок на интервью.
И теперь к выходу альбома нам требовалась красочная журнальная обложка с главной статьей. Такая, чтобы на стойках сразу же бросалась в глаза. Разумеется, нам хотелось оказаться на обложке Rolling Stone. А Дейзи, в частности, хотела, чтобы о нас снова написал Иона Берг. А потому я позвонил ему, и он согласился это сделать.
Иона Берг: Я собирался потусоваться с ребятами во время репетиций.
Конечно, я ощущал определенную связь с группой, поскольку именно моя предыдущая статья сподвигнула их записать совместный альбом. Так что, сочти я вдруг этот альбом, что называется, отстойным, то мне было бы как минимум неловко. Однако, услышав его, я был буквально потрясен. Он получился чрезвычайно насыщенным в плане лирики – причем это заслуга в равной степени и Билли, и Дейзи. А в некоторых, наиболее цепляющих за душу песнях они явно выкладывались вместе. Так что я готовился писать статью, будучи уверенным, что в ее основу ляжет неразрывное, полное взаимопонимания сотрудничество Билли Данна и Дейзи Джонс.
Карен: В первые несколько дней репетиций это было почти что неуловимо. Но если хорошенько присмотреться, то можно было заметить, что Билли с Дейзи практически не разговаривают.
Грэм: Когда мы обсуждали сет-лист наших концертов, то все тогда сидели вокруг сцены, но при этом Билли с Дейзи друг к другу напрямую не обращались. Помнится, Билли предложил больше не исполнять «Медовый рай», несмотря на то что у нас это был самый ударный хит. И предложил сделать упор на «Авроре» – или, может, на другой какой-то песне.