Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 - читать онлайн книгу. Автор: Моби cтр.№ 14

Мы с мамой были бедны, но, когда жили с бабушкой и дедушкой, я мог приглашать к себе друзей и делать вид, что у меня все в порядке. А теперь наша маленькая семья жила в холодном гараже. Вся мебель в нем была куплена в магазине Армии Спасения или сети сэконд-хендов «Гудвилл». Диван в гостиной одряхлел настолько, что, когда на него садились, на пол сыпались куски поролона.

Я узнал о своей бедности в начальной школе в Дариене. Маленький светловолосый мальчик подошел ко мне и заявил: «Ты нищий!» Мне не нравилось быть бедным в одном из самых благополучных городов США. И мне не нравилось, что я не могу пригласить к себе друзей. Единственный из них, кто бывал в моем новом доме, – Роберт Дауни-младший: его семья тоже жила в гараже.

Я хотел пригласить к себе поиграть своего лучшего друга Бобби Миллера. Но у него был дом на восемь спален. Он возвышался над рекой, окруженный папоротниками и березами. По стандартам Дариена, Бобби и его семья относились к среднему классу: Миллер-старший занимал пост вице-президента IBM.

Еще один мой друг, Фил, жил в кирпичном особняке в конце длинной извилистой подъездной дороги. Я подслушал, как дедушка говорил об его отце: «Он получил в наследство несколько сотен миллионов долларов и управляет банком». А еще был Грант, его папа владел земельным участком в десять акров и работал в крупной консалтинговой фирме «Lazard Frères». И Дэйв, который жил в старом каменном доме. Его отец был исполнительным директором «General Electric»… И так далее: бескрайнее море обеспеченных родителей и их чистых, красивых детей.

Они играли в теннис. Катались на лыжах. Умели играть в лакросс и хоккей на траве. Они знали, где находятся Бермудские острова. Они летали в Швейцарию. А я никогда не покидал США, но однажды был на свадьбе в Небраске.

Сегодня мой друг Скаддер пригласил меня к себе с ночевкой. Его отец должен был заехать за мной. Я не хотел, чтобы Скаддер, или его папа, или кто-то еще знал, что я живу в бывшем гараже. Так что, когда давал свой адрес, то соврал, что живу в симпатичном доме, что стоял в четверти мили от моего жилья.

Папа Скаддера должен был забрать меня в семь вечера, поэтому я вышел из квартиры в 18.45. На мне были джинсы Lee и йельский джемпер, который мама купила в комиссионном магазине Общественного центра Дариена. Я старался выбирать одежду, в которой не выглядел бы как бедняк. Вполне стильные кроссовки мы купили в супермаркете: добрая контролерша разрешила приобрести их на продуктовые талоны. Я надел еще одну новую вещь – синюю куртку, которую бабушка и дедушка подарили мне на Рождество.

Я подошел к дому, который обозначил для своего друга своим, и встал под деревом у дороги. Через несколько минут подъехал папа Скаддера на новеньком «Мерседесе».

– Эй, парень! – сказал он. – А почему ты под дождем ждал?

– Ой, – сказал я, смущенно улыбнувшись. – Да вот, хотел свежим воздухом подышать!

Я слышал эту фразу по телевизору и счел ее подходящей.

– Свежим воздухом? Дождь же, парень.

– Ну, мама курит на кухне, – быстро нашелся я с ответом.

Он поморщился, когда я, сильно промокший, плюхнулся на кожаное сиденье его новой немецкой машины.

– Ты насквозь мокрый! Сколько ты там стоял?

– Пару минут всего, – соврал я.

К счастью, он сменил тему.

– Надеюсь, ты голодный. Миссис Болдуин готовит мясной рулет.

– О, здорово, я люблю мясной рулет! ^[40]

Папа Скаддера закурил, и остаток пути мы говорили о «Yankees». Это была моя любимая бейсбольная команда, а кетчера Турмана Мансона в ней я считал первым игроком. Еще мне нравился питчер Спарки Лайл, но он появлялся на поле не так уж часто. Прошлым летом мы с дедушкой ходили на стадион – посмотреть бейсбольный матч с «Yankees». Я постарался упомянуть об этом в разговоре с папой Скаддера.

Через пятнадцать минут мы выехали на Олд Кобблер Роуд, где жила семья Болдуинов. Дариен стал городом в шестнадцатом веке, и эта улица была его ровесницей. Мы проехали мимо двух древних каменных ворот и припарковались. Когда же вышли из машины, к нам подбежали с веселым лаем золотистый ретривер и черный лабрадор. Они подпрыгивали и лизали меня в лицо.

– Морган! Стэнли! – добродушно прикрикнул папа Скаддера. – Тихо!

В кухне было тепло, пахло мясным рулетом и сигаретным дымом.

– Здравствуйте, миссис Болдуин, – сказал я, осторожно пожимая руку маме своего друга.

– Вот бы все приятели сына были такие вежливые! – сказала она с улыбкой. – Он в логове.

Я уже был в этом доме, поэтому прошел по застланному ковром коридору в семейную комнату отдыха – так называемое «логово». Там на стенах висело много семейных фотографий: Болдуины на яхте, в горах, в Европе, под огромной рождественской елкой. Мой друг и два его старших брата смотрели по телевизору шоу «Боулинг за доллары» ^[41].

Братья Скаддера не общались со мной; они были высокими подростками, учились в средней школе, занимались спортом, и я старался к ним не обращаться и не смотреть на них.

– Привет, – сказал я.

– Привет, Моби, – ответил Скаддер, не отрывая взгляда от экрана.

Мы с ним были знакомы с детского сада, но я впервые собирался ночевать в его доме. Единственный бедный ребенок-безотцовщина в кругу своих друзей, иногда я думал: их приглашения на дни рождения и ночевки – осторожная форма местной благотворительности. Меня устраивало такое положение дел, ведь мне доводилось проводить время в теплых домах с коврами.

Стены «логова» были облицованы темным деревом, на полках лежали коробки с настольными играми, а еще там стояли два пинбольных автомата. Я исследовал дом в прошлый визит и уже знал, что в нем есть еще одна семейная комната, парадная гостиная, парадная столовая, солярий и большой кабинет. На участке вокруг него – оранжерея, бассейн и теннисный корт. На втором этаже располагались шесть спален и комнаты для прислуги.

Темнело. Включилась подсветка фасада дома, и я разглядел в окно бассейн, обложенный камнями и закрытый на зиму.

– Жду не дождусь лета, – сказал я.

Скаддер и его братья недовольно покосились на меня: им не нравилось, что с ними разговаривают, когда они смотрят телевизор. Это был их мир, и это было все, чего я желал. Внутреннее отопление. Бассейн. Комнаты для игр. Оранжерея… Но сильнее всего я нуждался в ощущении сопричастности. Болдуины выглядели так же, как все остальные в школе, и жили так же, как все. Их родители владели миром, и мир склонялся перед ними. А я… То, что мы оказались в одном городе, было странным капризом торговли недвижимостью и протестантского наследия.