«Ага. Значит, теологию он бросил».
— У него уже есть своя контора, — вмешалась присутствовавшая при этом разговоре соседка, которая пришла, чтобы поздравить меня с рождением сына, — в узком переулке в старом и мрачном квартале на правом берегу Сены. Но для начинающего адвоката и это хорошо, ведь ему нужно сначала зарекомендовать себя.
— Со своим первым делом он блестяще справился, — добавила моя мать. — Это был спор бедного овчара с землевладельцем его деревни. Молодой Дантон помог бедняге одержать победу над бароном. Но все равно клиенты пока не выстраиваются к нему в очередь. По слухам, живет очень скромно.
Я задумала во время одной из моих ближайших прогулок в Париж проведать «маленького Жоржа».
Всегда находилась возможность съездить с кем-нибудь из Версаля в столицу и вернуться. Непрерывный поток экипажей, берлин, колясок, дилижансов, нарядных карет и грузовых повозок постоянно курсировал туда и обратно. Мне всегда удавалось найти место то рядом с кучером на облучке, то в повозке, перевозившей вино или древесину, то в экипаже, где я помогала какой-нибудь придворной даме убить время, пересказывая ей всякие сплетни.
Большинство из них меня знали, также они знали, что я служу у графини дю Плесси, гувернантки королевских детей и доверенного лица королевы. Все ждали от меня интимных подробностей из жизни Марии-Антуанетты, но я остерегалась рассказывать что-нибудь о семье короля. Во-первых, я не знала ничего, задевающего честь королевы, и говорила об этом вслух. А людям хотелось, конечно, услышать от меня не это. А во-вторых, я не относилась к числу тех, кто кусает руку, которая их кормит.
Я ведь жила благодаря щедрости Марии-Антуанетты по отношению к моей госпоже.
Я предпочитала развлекать всех пикантными историйками о благородных дамах и господах. Тут я не чувствовала угрызений совести и несла, что попало.
— Расскажите, моя дорогая, что там нового? — просила меня мадам де Тамбур и в ожидании откидывалась на подушки своей элегантной коляски. Она ехала в Париж к своему парикмахеру и охотно взяла меня с собой. Не успела коляска тронуться, как я принялась рассказывать.
— У маркизы де Вольдю любовная связь с ее сводным братом шевалье де Принтемпом. Мы все об этом знаем, за исключением ее супруга, который хотя и считает ее способной на все что угодно, но только не на инцест. Но эта дама и перед своими гостями не стесняется обмениваться с молодым человеком отнюдь не родственными нежностями — я сама была тому свидетелем в прошлый вторник. Рука мадам де Вольдю под скатертью блуждала по штанине ее возлюбленного.
Весь последующий вечер в салоне маркиза обычно проводит, сидя на коленях у шевалье, ласкается к нему и томно произносит то «милый брат, то милый братец». А ее супруг смотрит на это с добродушной улыбкой.
Недавно она взяла своего любимого в длительное путешествие. Слуга потом сообщил своему господину, что госпожа маркиза на постоялых дворах по дороге всегда требовала только одну комнату с одной кроватью. Ее муж вынужден был призвать жену к ответу. Кажется, его это все-таки немного рассердило.
Но мадам де Вольдю, прекрасно знающая своего мужа-осла, вопрошала: «Но, месье, за что вы корите меня? Я хорошая хозяйка и только хотела сэкономить на пансионе и постельном белье. Вам нужно было бы меня похвалить за то, что я терпела неудобства, ночуя в одной постели с таким беспокойным человеком, как мой брат».
И хотите верьте, хотите нет, — прибавила я, — маркиз де Вольдю поверил бессовестной лгунье. И с тех пор он превозносит ее, считая образцом добродетели.
Но я рассказывала не только веселые истории.
— Некая графиня де Туссен в двадцать лет вышла замуж за человека на десять лет старше ее. Он ее не любил, но взял в жены из-за хорошего приданого.
Вскоре, после свадьбы молодая жена исчезла, а ее супруг объяснил, будто его супруга отправилась к своим родственникам в Америку. Ее верная служанка и бывшая нянька, достойная доверия пожилая женщина, сопровождает ее, и на следующий год молодая графиня вернется домой целая и невредимая. Никто не усомнился в правдивости его слов.
Через полгода граф вдруг появился в глубоком трауре. Когда знакомые спросили о причине, муж, всхлипывая, сообщил, что из-за океана прибыл корабль и один из пассажиров привез ему весть, мол, родственники его супруги глубоко сожалеют, — обе дамы стали жертвами индейцев.
Безутешный супруг мог быть уверен в сочувствии всех друзей и родственников. По истечении года траура он женился на женщине с юга, у которой денег не было, но которой он был предан душой и телом.
Через пять лет она умерла, к его безграничному горю, от оспы, и вдовец стал утешаться с проститутками, пока во время охоты его не хватил удар.
Так как прямых наследников у него не было, то власти решили осмотреть его замок на предмет пригодности для тюрьмы или заведения для душевно больных людей из дворян. И тут-то сделали ужасное открытие: на самом верхнем этаже башни замка в закрытой на замок комнате с крошечным окошком, больше похожем на форточку, на одной кровати лежали мумии двух женщин.
Это были его первая жена и ее нянька. Обе дамы никогда не покидали замка, чтобы отплыть в Америку, где у молодой женщины к тому же никаких родственников-то и не было.
Царапины от ногтей на внутренней стороне толстой дубовой двери свидетельствовали о напрасных попытках несчастных выбраться из своей тюрьмы. До крошечного окошка почти под самым потолком они добраться не могли. Но на стене за кроватью они оставили послание. На беленой стене они написали кровью проклятие:
«Туссен, убийца! Бог тебя покарает».
Как зловещее предзнаменование эти слова не выцвели и через три десятилетия.
Башня была очень высокая, и эта сторона замка была отвесной и заканчивалась рвом, поэтому их криков о помощи никто не слышал. Обессилев, бедные женщины легли вместе на ложе. Нянька, защищая, обняла молодую женщину, и так они обе умерли от голода, жажды и холода.
Тем временем мы уже достигли цели нашей поездки, и я поблагодарила мадам де Тамбур за то, что она взяла меня с собой. Она же была в восторге от моих рассказов и от того, что я помогла ей скоротать время.
Я снова решила посетить Латинский квартал. Он очень мне нравился. Один из самых знаменитых ресторанов Парижа Tour d'Argent,
[42] существовал там еще с конца XVI века.
Говорили, будто в этой серебряной или денежной башне короля Генриха IV, который любил там поесть и выпить, флорентийские купцы научили его пользоваться вилкой, до тех пор неизвестной при французском дворе. Другие утверждали, что вилку в Париж привезла с собой уже его мачеха Екатерина Медичи. Но история о Генрихе звучит лучше, и поэтому парижане считают ее правдивой.
Богато одетые господа из Флоренции не узнали короля, находившегося там инкогнито, и обращались с ним хотя и дружелюбно, но несколько покровительственно. Прежде чем хозяин успел открыть рот, Генрих отвел его в сторонку: