— Алло.
— Агентство мистера Хелси?
— Да-да, мистер Хелси у телефона.
— Это мистер Гаррод.
У Роджера замерло сердце.
— Молодой человек, я звоню вот по какому поводу: присланные вами работы великолепны. Нас устраивает решительно все, и мы хотели бы получить от вашего агентства новые работы, как можно больше.
— О боже! — заорал Роджер прямо в трубку.
— Что? — Мистер Гаррод явно был напуган. — Что случилось? Я задержу вас только на одну минутку!..
Но ему пришлось разговаривать с пустотой. Телефонный аппарат рухнул на пол, а Роджер, растянувшись на кушетке, рыдал так, что казалось, сердце его сейчас не выдержит и разорвется.
IV
Спустя три часа Роджер, очень бледный, но с младенчески безмятежным взором, распахнул дверь своей спальни, придерживая локтем свежую утреннюю газету. При звуке его шагов Гретхен испуганно открыла глаза:
— Сколько сейчас времени?
Он взглянул на часы.
— Двенадцать.
Она вдруг расплакалась.
— Роджер, — всхлипывая, произнесла она, — прости меня за вчерашнее, я была такой гадкой…
Он лишь кивнул в ответ:
— Теперь все будет хорошо. — И, выдержав паузу, добавил: — У меня теперь есть счет в банке — огромный.
Она стремительно к нему обернулась:
— Счет? — И чуть помешкав, спросила: — А можно я куплю себе новое платье?
— Платье? — Он рассмеялся. — Да хоть дюжину. Мы с тобой будем иметь сорок тысяч в год. На всем Западе таких счастливчиков раз-два и обчелся.
Она с ужасом на него посмотрела:
— Сорок тысяч в год!
— Да.
— Боже… — вырвалось у нее, и она еле слышно проговорила: — Я и представить не могла, что такое бывает. — На минутку задумавшись, спросила: — И мы сможем купить такой же дом, как у Джорджа Томпкинса?
— Мне нужен дом, а не сувенирная лавка.
— Сорок тысяч в год! — снова воскликнула она и тихо добавила: — Знаешь, Роджер…
— Да?
— Я с ним никуда не поеду, ну, с Джорджем Томпкинсом.
— Даже если бы и захотела поехать, я бы не отпустил, — заверил он.
Она сразу изобразила негодование:
— Это почему же? Я давно договорилась с ним насчет четверга!
— Но сегодня не четверг.
— А что же?
— Пятница.
— Ты с ума сошел! По-твоему, я не знаю, какой сегодня день?
— Во всяком случае, точно не четверг. Вот, взгляни! — Он протянул ей газету.
— Пятница! — воскликнула она. — Это какая-то ошибка! Тебе продали старую газету, от прошлой пятницы. А сегодня у нас четверг.
Она закрыла глаза, что-то припоминая.
— А вчера была среда, — уверенно произнесла она. — Ведь вчера приходила прачка. Уж это-то я точно помню.
— Ты же видишь, что в газете напечатано? — с важным видом поинтересовался он. — Так что успокойся.
Она встала с кровати и начала искать свои вещи. На лице ее было написано крайнее недоумение. А Роджер как ни в чем не бывало отправился в ванную комнату бриться. Но через минуту до его ушей донесся скрип кроватных пружин. Похоже, Гретхен снова улеглась.
— Что случилось? — спросил он, высунув голову из двери ванной.
— Мне… мне страшно, — пробормотала она дрожащим голосом. — Наверное, у меня что-то с нервами. Не могу найти свои туфли.
— Как это? У тебя же полно обуви. Целый шкаф.
— Я знаю. Только я почему-то не вижу там ни одной пары. Помоги мне, Роджер.
— Сейчас вызову врача.
Не испытывая ни малейших угрызений совести, он подошел к телефону и снял трубку.
— Кажется, телефон не работает, — сообщил он через минуту. — Ничего, попрошу Bebé сходить за доктором.
Врач прибыл через десять минут.
— Доктор, по-моему, я на грани срыва, — поведала ему Гретхен с напускным спокойствием.
Присев на край кровати, доктор Грегори нащупал пульс на ее запястье:
— Видимо, сегодня что-то такое носится в воздухе… располагающее к подобным вещам.
— Когда я проснулась, — в голосе Гретхен слышался суеверный ужас, — то выяснилось, что у меня из памяти выпал целый день. А ведь я вчера должна была встретиться с Джорджем Томпкинсом, он пригласил меня покататься верхом.
— Что-что? — изумился доктор. И внезапно расхохотался. — Думаю, Джордж Томпкинс теперь очень не скоро сможет пригласить кого-нибудь покататься верхом.
— Он куда-то уехал? — поинтересовалась Гретхен далеко не равнодушно.
— Да, собирается уезжать. В одно тихое, укромное местечко.
— Что это он вдруг? — вмешался в разговор Роджер. — Решил сбежать с чьей-нибудь женой?
— Ничего подобного, — заверил доктор Грегори. — У него нервный срыв.
— Что?! — в унисон воскликнули Гретхен и Роджер.
— Мозги у него съехали набекрень, у бедняги.
— Но он же всегда рассказывал, что… — Гретхен даже слегка задохнулась, — что он соблюдает правильный режим. Он никогда не отступал от своих правил.
— Это мне известно, — сказал доктор. — Сегодня он все утро только об этом и твердил. Думаю, на этой почве и помешался. Слишком старательно придерживался.
— Чего? — не понял Роджер.
— Правильного режима.
Он снова обернулся к Гретхен:
— Ну а этой леди я могу прописать лишь одно: хорошенько отдохнуть. Пусть несколько дней посидит дома, дневной сон, минут по сорок. И все войдет в норму. Думаю, леди немного перенервничала, это не страшно.
— Доктор, — позвал Роджер вдруг охрипшим голосом, — как вы считаете, мне тоже нужно отдохнуть? Или, может быть, какие-нибудь витамины? В последнее время я жутко много работал.
— Вам?! — Доктор Грегори, хохоча, с размаху хлопнул его по плечу. — Мой мальчик, вы отлично выглядите, лучше, чем когда-либо.
Роджер быстро отвернулся, чтобы скрыть улыбку. А еще он сорок раз — ну, почти сорок — подмигнул автопортрету мистера Джорджа Томпкинса, который чуть-чуть криво висел на стене спальни.
Короткая поездка домой
[61]
[62] (Перевод М. Макаровой)
I