Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - читать онлайн книгу. Автор: Лоуренс Сутин cтр.№ 60

В «Экзегезе» Фил часто обращается к гностическим доктринам в попытке разъяснить самому себе образ Палмера Элдрича. Например, Элдрич «высокомерный, Слепой Бог (то есть артефакт), который считает себя единственным истинным Богом». Истинный Бог – истинный Отец – покинул этот мир. Наиболее существенной, однако, является запись 1978 года: «Лео Булеро, победивший Палмера Элдрича, является спасителем/посланником (Сын Человеческий), который побеждает Демиурга, творца этого тюремного (и иллюзорного) мира, разрушает его власть над человеком».

Все это также и история о великом вторжении на Землю. Боже, благослови научную фантастику.

* * *

В начале 1964 года брак близится к концу. Все чаще Фил останавливается у Дороти в Беркли. Девятого марта Фил подает на развод (решение суда вступит в действие в октябре следующего года). Фил возвращается в Пойнт Рейес Стейшен ради нескольких недолгих попыток примирения, оставаясь там минимум на час, а максимум – на день или два, и всегда уходит с крепнущим чувством, что их брак был ошибкой.

Хуже всего было оставить Лору и трех его падчериц. Фил, несмотря на весь этот хаос, был преданным отцом, принимая Хэтт, Джейн и Тэнди как своих собственных детей. Но в целом Фил был готов к переменам. Он явно не укладывался в рамки семейной жизни среднего класса. И его любовь к детям не могла компенсировать их с Энн горькой нетерпимости. Как и большинство мужчин той эпохи, Фил едва ли думал о совместном попечении над детьми, после того как их брак закончился. Воспитание детей было делом женщины. Фил обижался в последующие годы, когда Энн не хотела, чтобы Лора навещала его. Но он никогда не противился тому, чтобы Энн брала на себя основные обязанности по уходу за детьми, включая материальную поддержку, – Фил решительно уклонялся от выплаты алиментов на ребенка Энн в течение следующего десятилетия. Когда они расстались с Энн в марте 1964 года, он сосредоточил все свои силы, чтобы начать жизнь заново.

Вообще-то Фил был рад вернуться к городской жизни, чтобы свободно и решительно искать себе «подружек». Более того, он в первый и единственный раз стал главным воплощением НФ в районе Залива. Сначала Фил переехал к Хаднерам в Беркли. Затем, по счастливой случайности, возникла переписка – и у Фила появилось новое романтическое пристрастие.

Грании Дэвидсон (в настоящее время – Грания Дэвис, ее авторству принадлежат три научно-фантастических романа ^[146]) было двадцать лет, и жила она в Мехико. Ее брак с НФ-писателем Аврамом Дэвидсоном, другом Фила, подходил к полюбовному завершению. Она написала Филу, расхваливая «Высокий замок» и «И-Цзин», к которой Грания регулярно обращалась за советами. Это привело к «эпистолярному роману». Когда Грания вместе с сыном приехали в район Залива в июне 1964 года, они с Филом решили жить вместе на Лайонс-авеню, 3919 в восточном «Гаквилле», также известном как Окленд. Это был маленький старый дом в районе, не считавшемся модным. Официально, чтобы предотвратить помехи во время бракоразводного процесса, Фил арендовал дом, в то время как Грания заняла коттедж со стороны заднего двора.

Их отношения, которые продолжались до Хеллоуина, стали для Фила поразительно иными, нежели жизнь с Энн. Грания была любовницей с совершенно свободными взглядами, восхищалась его произведениями и не предъявляла ему никаких требований. Грания вспоминает, что Фил был нежным и заботливым, что по отношению к ней, что – к ее сыну, для которого он построил песочницу на заднем дворе. Его подарки были весьма практичны: старый «Шевроле» и салатница. Но его признания в любви захватывали дух. Как говорит Грания: «У Фила была эта чудесная способность безумно любящих людей, чтобы заражать этой невероятно сильной страстью, и я думаю, что это было его главной привлекательной чертой для женщин, впрочем, как и для его друзей. Когда он любил тебя, он тебя действительно любил».

Она описывает Фила в течение того лета как одержимого «внутренними демонами». Он нередко просыпался в муках посреди ночи. Было единственное опасение, что Энн шпионила за ним, чтобы собрать информацию и воспользоваться ею в суде. Он признавался друзьям, что Энн каким-то образом установила «прослушку» в его «Магнавоксе». Энн спилила замки в «Лачуге», чтобы передать своему адвокату финансовую отчетность Фила. Возмущенный, Фил получил запретительный судебный ордер; он также купил короткоствольный однозарядный «Кольт Дерринджер» 22-го калибра, чтобы защитить себя от потенциального насилия со стороны Энн. Грания вспоминает, что он «стал слишком сильно любить это оружие, размахивать им перед людьми», один раз даже перед Энн, когда она пришла в дом на Лайон-авеню вместе с Лорой. Грания не знала, было ли оно заряжено в этих случаях. Она отмечает: «Фила интересовало насилие, оно его привлекало. Это было тогда частью его образа жизни, поскольку он боялся, что обложен агентами ЦРУ и нацистами».

Фил многократно намекал своим друзьям, что нацисты, ЦРУ и ФБР нашпиговали «жучками» его дом и ведут прослушку, Энн также за ним шпионит (что она отрицает). Фил оставался Филом, и, когда он рассказывал подобные истории, он часто веселился – обвиняя ЦРУ в том, что оно установило «жучок» даже в кошачьем туалете. И когда Фил говорил с мрачным видом по поводу Энн и тех, кто угрожает людям, которых он любил (и, как подчеркивает Грания, Фил любил многих людей, включая платоническое обожание нескольких женщин – в то время), он избегал ожесточенных столкновений и часто приходил в шутливое настроение в самый кризисный момент. Например, вскоре после получения запретительного судебного ордера против Энн Фил передал ей свой новый телефонный номер, не указанный в справочнике. Когда Энн пришла в гости, Фил попросил Гранию спрятаться в шкафу. Затем он приступил к дружескому чаепитию с Энн, а Гранию держал взаперти, и, как она вспоминает, «дольше, чем позволяет объем человеческого мочевого пузыря».

Грания говорит о том, что в Филе одновременно жили «ангелы и демоны, и даже было интересно, как он их совмещал в себе». Смеясь, она добавляет: «Конечно, он был сумасшедшим – как ухающая сова. Но на самом-то деле Фил был так далеко от всего этого – он был человеком с богатым и сложным внутренним миром. Сумасшедший – это всего лишь одна из граней этого невероятно сложного сияющего человека, настоящего мистика, очень гуманного». Она вспоминает, что Фил забавлялся, «подразумевая, что все вокруг были сумасшедшими или они [она снова смеется] не были тесно связаны с Филипом К. Диком». Он часто подвергал новых знакомых своему «Тесту пословиц Джеймса Бенджамина» (инструмент психологической диагностики, фигурирующий в романе «Мы вас построим»), чтобы определить их человеческие качества, но Грания вспоминает, что Фил интерпретировал ответы в основном в зависимости от того, понравился ли ему человек с самого начала.

Переменчивость настроения Фила усугубилась травмами, полученными из-за дорожной аварии в июле 1964 года. Он вел машину, и на повороте их «Фольксваген» перевернулся; Грания обошлась без серьезных травм, но Фил оказался на два месяца в гипсе и с рукой на перевязи. После ухода от Энн скорость его письма замедлилась, а авария положила конец даже попыткам писать. Жалкая жизнь Фила в гипсе, усилившиеся страхи по поводу окончания брака и начала новой жизни – приводили его к мысли о самоубийстве. Его отчаяние было описано Гранией в тревожном письме в июле 1964 года. Грания сразу же пожалела о своем тоне и выбросила его. Фил выудил это письмо из мусора и сохранил его. Вот выдержка из него: