AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла - читать онлайн книгу. Автор: Мик Уолл cтр.№ 103

У истории AC/DC нет счастливого конца. У нее вообще нет конца. Как и их музыка, возвышенная в своей уверенности в том, что есть только один способ сделать что-то, AC/DC продолжаются вечно. Это великая «белая акула» в мире музыки, ее глаза никогда не мигают, ее голодная морда всегда движется вперед, нравится это тебе или нет, приятель. Даже сейчас, когда братья Янг приближаются к старости и неизбежной немощи, в общественном сознании и с каждым кликом на YouTube или щелчком компакт-диска становится ясно: группа бессмертна.

Тед Альберт скончался от рака в 1990 году, в это же время появились первые признаки неизбежного повсеместного распространения творчества AC/DC. Пережив годы саморазрушения, которые последовали за смертью Бона Скотта, а затем совершенно незапланированный, неповторимый и в конечном счете непреодолимый успех Back In Black, AC/DC стали чем-то совсем другим.

В 1989 году Newsweek сообщила: когда в ноябре того же года рухнула Берлинская стена и недавно освобожденные восточные немцы вышли через бывшую границу, чтобы смести с прилавков потребительские товары, их главной музыкальной покупкой были не The Beatles, не Боб Дилан и даже не Моцарт или Бетховен. Это были AC/DC. Когда всего несколько недель спустя генерал Мануэль Норьега, подозреваемый в убийстве, торговле наркотиками и отмывании денег, бежал от вторжения в Панаму вооруженных сил Соединенных Штатов, он был обнаружен в Апостольской нунциатуре, в дипломатической миссии Святого Престола. Не в силах просто зайти и схватить его, американские войска пригнали свои танки и взмахнули оружием, устраивая взрывы вокруг комплекса. Когда это не сработало, у них возникла более хитрая идея. Они поставили на танки гигантские колонки Hi-Fi и направили их на окна посольства. Затем начали играть Highway To Hell и Back In Black, очень-очень-очень громко. Это был Новый год. Это продолжалось 48 часов, и в итоге безумный старый генерал все-таки сдался.

Тем временем на планете Земля вторая волна рок-групп, таких как The Cult и Beatie Boys – во главе с учеником братьев Янг по имени Рик Рубин – начали создавать что-то подозрительно похожее на фирменную музыку Бона: пронзительный рифф из Rock’n’Roll Singer используется для Wild Flower; удар по лицу из High Voltage, – для Fight For Your Right To Party. «Однажды я был в студии в Нью-Йорке, а Рубин находился в соседней, все эти альбомы AC/DC лежали на столе перед ним, а он все продолжал и продолжал их слушать, пытаясь убедиться, что правильно расслышал ударные и гитару», – с удивлением вспоминает Тони Плат. Их след, их главные огни все еще говорили тихим голосом AC/DC. Курт Кобейн из Nirvana объяснял, что первой песней, которую он научился играть на гитаре, была Back In Black; а Джерри Кантрелл, лидер группы Alice In Chains, назвал Ангуса Янга «абсолютным богом настоящей рок-гитары».

Конечно, позже группа утратила свою собственную «невидимую космологию», но никто кроме Ангуса, казалось, ничего этого не заметил. По крайней мере, не сразу…

К счастью, вокруг них были люди, которые обратили внимание на все это и многое другое. Был Стюарт Янг, их самый активный менеджер со времен Питера Менша.

Что касается звукозаписи, они тоже наткнулись на человека, который вполне мог бы наконец заменить давно ушедшего Фила Карсона. Его звали Дерек Шульман, он был бывшим певцом и мультиинструменталистом британской прогрессивной рок-группы Gentle Giant, а в последнее время стал одним из быстро продвигающихся по службе руководителей американской звукозаписывающей индустрии, ответственным за подписание контрактов с такими американскими суперзвездами, как Bon Jovi, Kingdom Come и Cinderella для компании Polygram.

Когда Стив Росс, недавно назначенный начальником Time Warner, компании-владельца Atlantic Records и их различных изданий, предложил Шульману возможность возобновить работу своего «хилого» лейбла Atco, став новым президентом и генеральным директором, он воспользовался этим шансом.

Одна из первых встреч Шульмана, которую он провел на новом посту, была с его противником в Atlantic Дугом Моррисом. Видя успехи Шульмана в восьмидесятых годах с такими рок-гигантами, как Бон Джови, Моррис сразу же понял, что тот может быть заинтересован в обмене некоторых артистов Atco на некоторых из списка Atlantic. Шульман был заинтригован, кого конкретно имел в виду Моррис. «Дуг сказал, что он чувствовал близость со Стиви Никсом и хотел снова работать с ним, – вспоминает теперь Шульман, сидя в своем доме в Нью-Йорке. – Он предложил мне Bad Company». Шульман, однако, оценил потенциал своего нового певца Брайана Хоу и согласился на сделку. Это был проницательный ход; их первый альбом в Atco Holy Water станет платиновым. Он сказал Шульману, что AC/DC больше не «выстрелят». «Я ответил: “AC/DC великолепны”. Он сказал: “Ну, они не так уж и хороши, я думаю избавиться от них”». Blow Up Your Video, возможно, был их самым продаваемым альбомом в течение многих лет, но как объясняет Шульман, «сделка была довольно дорогой, и это означало, что у них на самом деле не было будущего в Atlantic».

Зная, что Стюарт Янг и его деловой партнер Стив Барнетт теперь вошли в число менеджеров, Шульман подумал, что было бы неплохо поработать с ними.

Там, где Моррис увидел старение группы и пик продаж, Шульман столкнулся с проблемой: «Я знал, что группа на самом деле не ладила с людьми из Atlantic, что никто из Atlantic в тот период – буквально никто – вообще не допускался в студию. Малькольм и Ангус просто не хотели, чтобы эти люди там были». Таким образом, Atlantic потеряли связь с группой, с которой все эти годы работал Фил Карсон.

Незадолго до этого они приглашали Стюарта Янга на встречу, на которой высказывали предположение, что AC/DC могут захотеть сделать свою собственную «мощную балладу», пытаясь еще больше остановить свой коммерческий спад: Blow Up Your Video вернуло AC/DC в верхнюю часть мировых чартов, но они не прорвались в Top-10 США ни разу за десять лет. Стюарт Янг вспоминает: «Это было в те времена, когда MTV буквально заполонили все эти группы, в которых светловолосые солисты пели баллады. Я сказал об этом Ангусу. Он ответил: “Знаешь, баллады, Стюарт, для людей, которым больно. Забудьте о балладах, мы делаем рок-записи”. Мал, в свою очередь, сказал: “Мы будем делать то, что считаем правдивым, и если эти песни будут успешными, то круто. Если же мы не добьемся успеха, ничего страшного, но я не стану выставлять себя чертовым идиотом, выступая с такой глупой песней, ведь мне придется жить с этим в течение следующих двадцати лет”. У них были очень четкие взгляды».

Когда вскоре после этого раздраженный Дуг Моррис спросил Де-река Шульмана, не желает ли он обменять Пита Тауншенда на AC/DC, Шульман решил, что может попробовать. Он объяснял: «Их фанатская база не пострадала. Просто записи были не так хороши, как раньше. Я знал, что мог бы найти способ сделать их запись и их бренд намного, намного лучше, чем они делали сами».