Выбери себя! - читать онлайн книгу. Автор: Джеймс Альтушер cтр.№ 17

Человек строит свою жизнь, она перестает его удовлетворять, и он начинает думать, как ее изменить, — словно это так же легко, как переодеть куклу.

Но жизнь нельзя изменить извне. Теперь мы это понимаем. Для того чтобы в эру выбора себя отказаться от привычных внешних границ идентичности и жить жизнью более свободной, чем вы могли вообразить прежде, нужно начинать изнутри. Может быть, вам не удастся совсем «исчезнуть с радаров» (разве что где-нибудь в горах Монтаны — если сможете там жить!), зато можно жить жизнью, полной неожиданностей. Когда каждый день — это новое приключение, а из зеркала на вас каждый раз смотрит новый человек.

В детстве я как-то купил книжку «Как исчезнуть без следа, чтобы вас никогда не нашли». Не уверен, сработает ли эта методика в наши дни, но автор предлагал желающим исчезнуть американцам вот что.

Поищите старые газеты за тот день, когда вы родились, и почитайте некрологи младенцев, которые в это время умерли. Запросите их свидетельства о рождении в администрации штата. В этом нет ничего необычного — многие теряют свидетельства о рождении. Заполучив документ, оформите карточку социального страхования (объясните, что получаете ее в первый раз, потому что до этого не работали, а только учились). Теперь у вас два документа, удостоверяющих личность, и вы можете открыть банковский счет, получить кредитную карту и водительские права.

Перекрасьте волосы. Похудейте. Положите кнопку в ботинок, чтобы у вас изменилась походка. Постепенно обналичьте все свои деньги. Выберите большой город, где можно недорого снять жилье и затеряться в толпе. Подумайте, как будете набирать стаж трудоустройства — возможно, подработками или работой на стройках.

А потом вы исчезаете. Просто выходите из дома в один прекрасный день и больше не возвращаетесь. Вы совершили псевдоцид.

Потрясающее слово — «псевдоцид». Чем-то напоминает «маленькую смерть», как называют оргазм.

В книге приводятся истории людей, которым удалось исчезнуть (правда, нигде не объясняется, как автор их находил). Людей, сбежавших от супругов, от судебных исков, от налогового управления, а может быть, и просто тех, кому нужен был ластик или корректор, чтобы избавиться от эмоций, страхов и тревог. Чистый лист, который на время приводит в нирвану, где часть ментального и эмоционального багажа, а то и весь, можно выбросить вместе с прежней жизнью — затолкать в пакет для мусора и оставить в темном переулке.

Это ощущение не покинуло меня до сих пор. Оказавшись в незнакомом районе, я смотрю по сторонам и прикидываю, можно ли сюда скрыться. Найдут ли меня тут? Нет ли вероятности, что я случайно встречусь со знакомым? Получится ли затеряться в толпе — жить в приюте, подрабатывать грузчиком в гастрономе и ругаться на ломаном мандаринском наречии где-нибудь во мраке китайского квартала?

В чем секрет популярности сериала «Безумцы»? Не в романтике рекламного бизнеса шестидесятых. В жизни с чистого листа, которую начал главный герой Дон Дрейпер. Разумеется, у него есть тайная жизнь. А в одной из лучших серий — не только «Безумцев», а в истории телевидения — Дон Дрейпер превращает свою двойную жизнь в тройную: он просто исчезает из холла калифорнийской гостиницы и присоединяется к компании богатых бездельников, у каждого из которых своя длинная история… Только мы их видим в первый и последний раз. К тому времени, как Дон расстается с этой новой жизнью, он успевает разбогатеть и развестись и задумывается над теми же вечными вопросами, которые мучают всех нас: кто же мы такие на самом деле?

У меня полно багажа. Люди, которые мне дороги. Другие люди, с которыми я бы охотно не имел ничего общего. У меня есть надежды. Цели. Амбициозные планы. Давние обиды. И как бы вы ни старались обходиться минимумом необходимого, все это, к счастью или к несчастью, остается в голове.

Что если бы вы могли проснуться в новом месте и обнаружить, что этого багажа больше нет? Что если вы решите: «Вот что, эти цели ничего не стоят. Сколько людей погибает, карабкаясь на опасную вершину своих целей». В молодости кажется, что вы сумеете покорить эту гору. Но, став постарше, вы понимаете: «Черт побери, а ведь если я теперь упаду, то лететь буду долго».

Если затеряться в каких-нибудь трущобах, довольствоваться самым малым, завести пару друзей, покорив их своей таинственностью, и просто жить одним днем, может быть, это решит большинство ваших проблем. Но, скорее всего, нет. Вопрос вот в чем: можете ли вы сейчас, не меняя имен и не убегая, жить так, как будто вы уже исчезли? Нам всем хочется избавиться от хлама. Выбросить лишние вещи. Но минимализм как стиль жизни — это бред, если вы не придерживаетесь такого же подхода во всех категориях Практики на каждый день: не только на физическом уровне, но и на эмоциональном, ментальном и духовном.

Гораздо важнее выбросить ненужный багаж, те прошлые обиды, которые через тысячу лет не будут ничего значить. Отказаться от фантазий о будущем, которые приносят больше забот и тревог, чем пользы. Сделать уборку в голове. Освободиться. Пережить «маленькую смерть» или «родиться заново».

А если серьезно — что, действительно можно исчезнуть?

Допустим, что внутренне вы приблизились к такой свободе, о которой мы только что говорили. А возможна ли на практике такая свобода, как если бы вы исчезли и начали заново?

Ответ — да. Более того, в эру выбора себя у вас не будет иного выбора.

Может быть, у вас не получится совсем «уйти в тень» (я не только про неприкосновенность частной жизни), потому что каждый ваш шаг где-то фиксируется. Но какая разница? Неужели вы думаете, что государство станет следить конкретно за вами?

Главное — зарабатывать в этой «тени», то есть за пределами корпоративного мира, независимо от тех «вершителей судеб», которые вас выбирают или отвергают. Иметь возможность работать без привязки к месту. По мере того как мы движемся к обществу без наемных работников, в котором главной валютой становятся идеи, а инновации приносят больше, чем ручной труд или услуги управленцев, у вас появляется шанс жить так, как вы хотите.

В книге I Was Blind but Now I See («Я был слеп, но я прозрел») я рассказывал о том, что сегодня уже не нужны ни дом, ни образование. О том, что с их помощью общество только держит нас на привязи, не давая нам двигаться и развиваться.

А теперь разовьем идею. Нужно ли вам снимать жилье? Так ли нужно вообще где-то осесть? Разве что у вас дети учатся в государственной школе (хотя я противник школьного образования), тогда да, вы привязаны к месту.