За день до моего отъезда мы смотрели «Шрека». Детей у меня нет, поэтому я ни разу его не видел. В первой части рассказывается об огре, который живет один в болоте и наслаждается своим одиночеством. Но все меняется, когда он и говорящий осел решают спасти принцессу. В конце Шрек завоевывает ее сердце и находит новых друзей – все благодаря тому, что он вышел из своего болота.
Позже, когда мы обсуждали нашу первую встречу, Холли заметила, что я, как Шрек, «вышел из своего болота».
Через шесть недель я снова приехал, чтобы увидеться с Холли. А в январе она приехала ко мне в Арканзас. В 2016 году я ездил к ней еще семнадцать раз. И в последнюю поездку возвращался домой уже не один. Холли продала свой дом и вместе со своими двумя котами и собакой переехала ко мне.
Мы живем вместе уже год и успели свить наше гнездышко. Два года назад я боялся выйти из клетки, в которую сам себя загнал, вылезти из-под слоя брони, который нарастил, чтобы никогда больше не чувствовать горечь утраты. Случайная встреча в чате, несколько сообщений, одна поездка – и все изменилось. Сбросив с себя оковы отчаяния, я вышел из своего болота.
Счастливая неудачница
Дорога лучше всего измеряется не в милях, а в друзьях.
Тим Кэхилл
Много лет назад я жила в Лос-Анджелесе и делала карьеру на телевидении. Первой была должность стажера в телерадиосети CBS, где я координировала действия зрителей на программах «Цена успеха», «Танцы со звездами» и «Американский идол». Потом я стала помощником продюсера новостных программ. Я работала с утра до ночи и выполняла самую тяжелую работу до тех пор, пока не заполучила должность контент-продюсера и не начала писать для сайта.
Самый большой скачок в моей карьере произошел, когда продюсер новой программы назначил меня своим помощником. Этот был совместный проект с Китаем, поэтому мы отсняли весь материал в Лос-Анджелесе и перевели на китайский язык, а затем программа вышла в эфир в Поднебесной.
Проект был небольшой, и мне приходилось делать все самой: координировать работу, писать сценарии и заниматься съемками. Я даже появлялась на красных ковровых дорожках на премьерах кинофильмов и брала интервью у таких знаменитостей, как Джордж Клуни, Анджелина Джоли, Зак Эфрон и Дуэйн «Скала» Джонсон. Это было интересно и увлекательно, к тому же я получила отличную возможность развиваться как профессионал. Я обожала свою работу, и мне казалось, что впереди меня ждет долгая и успешная карьера на телевидении.
Но меньше чем через пару лет наш маленький проект лишился финансирования. Пришлось уволить всех сотрудников. Я срочно принялась искать другую работу и даже не подозревала, что день, когда меня сократят, будет моим последним днем в мире Голливуда.
Меня уволили без выходного пособия, потому что официально в штате проекта я не числилась. Теперь приходилось откликаться на любую попадавшуюся мне вакансию не только на телевидении, но и в ресторанной сфере, продажах и многих других. Я смогла найти лишь несколько временных подработок, и заработка не хватало, чтобы покрыть расходы. Восемь месяцев я пыталась свести концы с концами, пока от моих сбережений почти ничего не осталось.
Я не хотела мыкаться по чужим домам или обременять друзей, и не оставалось ничего, кроме как вернуться к родителям. Для амбициозной, трудолюбивой девушки, которая работала не покладая рук, это было все равно что поставить на лбу клеймо «Неудачница». Всю дорогу до Сан-Диего я заливалась слезами и дала себе клятвенное обещание, что, как только найду работу, сразу же вернусь обратно в Лос-Анджелес.
В первые месяцы дома мне было стыдно даже показываться на улице, так как я боялась встретить своих давних знакомых. Ведь первым делом тех, кого давно не видел, обычно спрашивают «Где ты живешь?» и «Где ты работаешь?». Мне было стыдно отвечать. Мои чувства и депрессия тогда были самыми настоящими, но я напрасно судила людей, исходя лишь из своих собственных представлений об «успехе» и «неудаче». Я даже не представляла, сколько людей готовы были мне посочувствовать.
Нужно было что-то предпринять, чтобы вытащить себя из депрессии, в которую я сама себя заточила. Я присоединилась к группе туристов-походников в Сан-Диего, которую нашла на сайте Meetup.com. Эта площадка для людей с общими интересами, где публикуются объявления о проведении разных общественных мероприятий. Поход казался отличным способом развеяться, к тому же полезным для фигуры.
Настал День независимости, и у меня не было никаких планов: я не собиралась идти ни на вечеринку, ни на барбекю, ни на салют с друзьями. Но все же киснуть в полном одиночестве не хотелось, и я решила, что пришло время похода. Когда я прибыла на место встречи туристов, я увидела примерно тридцать человек с походными рюкзаками. Все они были гораздо старше меня. Возвращаться домой не хотелось, как и идти в поход с этими стариками. Все начали представляться, и незаметно прошмыгнуть обратно в машину я уже не успела.
В походе люди разбились на маленькие группы. Я решила присоединиться к трем девушкам и парню, которые выглядели моими ровесниками. Оказалось, что все они не были знакомы раньше. Не помню, о чем мы разговаривали, но беседа была совершенно непринужденной. Ощущение было такое, что мы знаем друг друга давным-давно. Спустившись обратно, мы решили небольшой компанией из шести человек пойти выпить кофе.
В тот день мы просидели в Starbucks несколько часов, болтали и смеялись. Перед тем как разойтись по домам, мы обменялись телефонными номерами и договорились, что как-нибудь сходим в поход еще раз. Я с самого начала поняла, что это особенные люди, и не хотела терять с ними связь.
После той первой встречи мы ходили в походы по всем популярным маршрутам. Однако этим общение не ограничивалось. Мы вместе отмечали дни рождения, ходили в театры и посещали праздничные мероприятия. Между нами шестью существовала какая-то особенная связь, раньше я никогда такого не испытывала. Моим новым друзьям было наплевать на то, что у меня не было работы и что я жила с родителями. С ними я чувствовала себя нормальным человеком, несмотря на жизненные невзгоды.
В компанию влились наши близкие и общие друзья. Прошло почти четыре года после первой встречи. За это время мы сходили в поход на гору Уитни, гуляли на свадьбах, отмечали пополнение в семьях, поддерживали друг друга и в печали, и в радости.
Через несколько лет, когда я уже нашла постоянную работу в Сан-Диего и съехала от родителей, я решила еще раз вытащить себя из зоны комфорта. Друзья-походники вдохновили меня присоединиться к студенческой команде по кикболу
[55]. Записавшись в лигу, я в шутку сказала одному из друзей:
– Может, я встречу там будущего мужа.
Перед первой игрой нам предложили выпить (это была не соревновательная лига), игроки переговаривались между собой. Я только что присоединилась к команде, поэтому не знала никого из участников.