Твоё имя. - читать онлайн книгу. Автор: Макото Синкай cтр.№ 7

Это... что?!

Очень медленно и осторожно тянусь туда рукой. Кажется, вся моя кожа и кровь сейчас притягиваются к одной-единственной точке.

Вот, значит, как... Ну что ж. Хоть какая-то компенсация...

Рука наконец дотягивается...

Я чуть не теряю сознание.

Кто такой этот парень?

Я стою перед зеркалом в неизвестной мне ванной и таращусь на совершенно незнакомое мне лицо.

Шевелюра с чёлкой до самых бровей, небрежность и аккуратность в причёске перемешаны в пропорции примерно шесть к четырём. Брови жёсткие и упрямые, однако в крупных глазах, пожалуй, всё-таки больше доброты. Сухие поджатые губы, крепкая шея. Худые красивые скулы, на одной почему-то большой кусок лейкопластыря. Когда я пытаюсь отодрать его, кожу пронзает резкая боль.

Но даже от боли проснуться до конца не удаётся. В горле пересохло так, что не сглотнуть. Я открываю кран, набираю в ладони воду и пью. Вода какая-то тёплая и с привкусом хлорки, точно в плавательном бассейне.

— Таки! Ты встал? — раздаётся вдруг мужской голос откуда-то издалека.

Таки?

— Сегодня твоя очередь готовить, так или нет? А ты проспал!

С замиранием сердца заглядываю в гостиную. За столом — какой-то мужчина в деловом костюме. Поднимает на меня недовольный взгляд и снова опускает его в миску с рисом.

— Про... шу прощения! — отвечаю я машинально.

— Я уже ухожу. Завари себе мисо ^[12] и выпей.

— Ага, ладно!

— И бегом в школу, даже если уже опоздал!

Сказав это, мужчина быстро складывает тарелки одну в другую, отправляет в маленькую раковину в углу, проходит мимо остолбеневшей меня в прихожую, хватает портфель, открывает дверь квартиры, выходит и закрывает дверь за собой. Внезапный, точно крик коршуна в небесах.

— Ничего себе сон... — говорю я, проверяя, как звучит мой голос. И, войдя в гостиную, осматриваюсь повнимательней.

Все стены вокруг увешаны фотографиями или чертежами мостов, зданий и прочих архитектурных объектов. Весь пол усеян журналами, бумажными пакетами и картонными коробками, как в приюте для стариков. В сравнении с домом Миямидзу, где всегда идеальный порядок (благодаря Бабуле, надо признать), это жилище выглядит так, будто накануне здесь случилось землетрясение. Тесновато — похоже, это квартира в элитной многоэтажке. Не знаю, откуда этот сон взялся, но мне даже забавно, какой он реалистичный. Всё-таки у меня жутко богатое воображение. Наверное, в будущем мне стоило бы заняться искусством...

Трень!

Из-за дальнего угла прихожей раздаётся торопливый, как Чарли Чаплин, сигнал принятого сообщения. Ага! Затаив дыхание, лечу обратно туда, где проснулась. Оказалось, смартфон завалился под простыню. На экранчике — короткое сообщение:

Ты что, всё ещё дома? Дуй сюда! Цукаса.

Чего-чего? Какой ещё Цукаса?!

«Как бы там ни было, идти в школу всё-таки придётся», — думаю я и оглядываю комнату.

Замечаю под окном мужскую школьную форму, беру её в руки и впадаю в ещё большую панику.

Да что же это делается?

Хочу в туалет...

Ох-х-х! Вздыхаю так глубоко, что едва не падаю в обморок.

И что же мне с ним делать, с этим мужским телом?!

Кое-как покончив с туалетным экспериментом, снова дрожу от ярости. Значит, чем дольше мужики писают, стараясь направлять струю куда следует, тем хуже им это удаётся?! Они что, все такие кретины? Или только этот со странностями? У-уф-ф, никогда ещё такого не видела. Всё-таки я мико при храме, как ни крути.

Глотая слёзы унижения — хотя нет, всё-таки роняя их то и дело, — выхожу из квартиры, переодевшись в школьную форму. Хочешь не хочешь, а надо идти. Поднимаю голову.

И тут...

...я чуть не слепну...

...от того, что открывается моим глазам.

Дыхание перехватывает.

Видимо, я во внешнем коридоре многоэтажки ^[13], стоящей на высоком холме.

Подо мной, словно огромное зелёное море, раскинулся парк. Небо — цвета чистейшей лазури. А между зеленью и лазурью расставлены аккуратные, как оригами, большие и маленькие дома. И на каждом тщательно прорисованы крохотные окошки: в одних отражается небо, в других — зелень, в третьих — яркое утреннее солнце.

Некоторые из этих зданий — красную башню со шпилем, которая кажется такой маленькой издалека, серебряный купол, очертаниями похожий на кита, небоскрёб, словно высеченный из чёрного мрамора, — я как будто уже где-то видела. Как и эти автомобили, похожие на крошечные игрушки, что упорно текут по хайвеям нескончаемыми рядами...

И это не плод моих бурных фантазий — хотя, если серьёзно, я никогда не видела их на самом деле; просто они постоянно, всю мою жизнь мелькали в кино и по телевизору. Привычные пейзажи самого большого города Японии.

Словно что-то ударяет мне в грудь. «Токио!» — шепчу я. «Мир чересчур ослепителен», — вздыхаю я и прищуриваюсь.

«Ого! Где ты это купил?» — «После школы погнали в Нисиадзабу!» ^[14] — «Следующий лайв у них на разогреве, прикинь?» — «Может, слиняем сегодня с практики в кино?» — «Сегодня в их фирме корпоратив, будет куча народу...»

Что... что такое? О чём они все? Это точно современные японские старшеклассники? Или они просто цитируют вслух посты главных мажоров «Фейсбука»?

Прячась за дверью класса, я украдкой заглядываю внутрь, вычисляя, как лучше туда просочиться. Кое-как добраться до школы мне помог GPS в моём смартфоне, но уже на самом подходе — дин-дон, дин-дон! — меня встретил предательский школьный звонок.

Ну и школа... Бетонные стены, окна от пола до потолка, разноцветные металлические двери с круглыми иллюминаторами — просто какой-то павильон для Экспо! ^[15] При взгляде на этакую красотищу других сравнений в голову не приходит. Так вот в каком мире живёт мой одногодка, парень по имени Таки Татибана? Это имя я узнала из его школьного пропуска. Там же нашла и его фотографию — с таким унылым выражением лица, что мне стало не по себе.