Одно целое - читать онлайн книгу. Автор: Сара Кроссан cтр.№ 11

а потому,

что нашей младшей сестре

приходится.

На перемене

мы заходим в душную раздевалку

и заранее готовимся к физкультуре,

чтобы не делать это

перед стайкой девиц.

Конечно, мы не будем заниматься

как все остальные –

нам можно только делать гимнастику

и ходить.

От футбола,

понятное дело,

мы освобождены.

Ясмин делает вид,

что строчит эсэмэски

и даже не отрывается от экрана,

когда мы расстегиваем рубашки.

Мы сидим в одних лифчиках,

переводим дух,

когда в раздевалку влетает

самая красивая девочка школы,

Вероника Лу.

Она похожа

на веселого лабрадора.

Блестящие черные волосы

прыгают у нее за спиной.

Она разевает рот

и прикрывается сумкой,

как щитом.

– Вроде же был звонок?..

Ясмин ковыряет в зубах.

– Он прозвенит через пять минут, Ронни.

И Вероника быстро,

сердито кивает,

а потом выбегает из раздевалки,

словно увидела чудище.

Бабуля опаздывает,

и мы отправляемся за мороженым,

сзади вплотную шагают Джон и Ясмин.

Здесь совсем не Нью-Йорк

и даже не Хобокен,

где люди привыкли ко всяким чудикам:

велосипедистам в костюме Бэтмена,

жирным танцовщицам на углу Парк-авеню

и Шестой

и к нам,

склеенным близнецам,

что ковыляют по улицам

на костылях,

стискивая друг друга в объятиях.

В Монклере такие, как мы, –

редкость и неожиданность,

но мы все же стараемся

сосредоточиться

на выборе лакомства:

ладони прижаты к стеклу,

глаза неотрывно смотрят

на разноцветье мороженого.

Я выбираю замороженный йогурт,

ванильный,

а Типпи – кокосовые сливки

с шоколадной крошкой.

У нас с сестрой много общего:

мы всегда едим на обед одно и то же,

но десерт –

почти никогда.

Доедая остатки замороженного йогурта,

я случайно улавливаю обрывок чьего-то

разговора:

«Быть сиамским близнецом – это ужасно.

Хуже не придумаешь».

И никто не смеется.

Потому что это не шутка.

Человек говорит искренне и серьезно.

Однако ж я могу придумать

сотни вещей,

которые гораздо хуже,

чем жить рядом с Типпи,

чем жить в этом теле

вот этой жизнью.

Даже не сотни, а тысячи.

Миллионы.

Только кто ж меня спросит?

Мне бы не хотелось заболеть раком.

Каждую неделю подключаться

к устройству, которое накачивает тебя

ядом

в надежде, что это спасет твою жизнь.

Наш дядя Кельвин умер от болезни сердца

в тридцать девять лет.

У него осталась беременная жена

и трое сыновей.

Бабулина младшая сестра утонула в бочке

с тухлыми персиками и помоями –

их семья тогда жила на ферме.

По новостям вечно говорят

о голоде, геноциде, засухах и жестоком

обращении с детьми.

Мне бы и в голову не пришло

променять свою жизнь

на жизни этих людей,

насквозь пропитанные болью.

Потому что жить рядом

с Типпи

вовсе не так ужасно.

Папа приходит с очередного собеседования

и молчит.

Он садится рядом с бабулей

на диван,

смотрит «Закон и порядок»

и пьет теплое пиво.

Прикончив третью бутылку,

он выбегает из дома

и возвращается только через несколько

часов,

багровый и шаткий.

– Сделайте мне сэндвич, –

командует,

опираясь на стол.

Дракон бросает домашку,

чтобы выполнить его приказ.

– С ветчиной? – спрашивает она.

Отец молча садится на диван.

И отключается, прежде чем она успевает

намазать хлеб маслом.

Доктор Мерфи желает знать, что происходит

в школе,

и я рассказываю ей про первую неделю.

Про красивых девочек из моего класса,

ленивых учителей

и розовые волосы Ясмин.

Но о Джоне – ни слова.

Джона я оставляю себе.

Мы с Типпи учим бабулю

отмечаться на фотках в социальных сетях,

и тут у нас начинаются месячные.

Мы скрываемся в туалете,

и я, как всегда,

улыбаюсь при виде ржавого пятнышка –

оно доказывает,

что я – самая настоящая девушка.

Дракон у себя в комнате,

садится на шпагат.