Metallica. Экстремальная биография группы - читать онлайн книгу. Автор: Мик Уолл cтр.№ 111

Согласно официальной версии раскол произошел из-за того, что Джеймс не позволил Джейсону выпустить альбом с его сторонним проектом – группой Echobrain. На самом деле он начался практически с того дня, как Джейсон присоединился к группе. «В последние пару туров он совершенно выпадал из жизни, – сказал Джеймс Classic Rock в 2003 году. – Уходил в свой маленький мир, был постоянно в наушниках, ни с кем не общался, а мы тоже не были королями общения. Мы были четырьмя парнями, которые замолкали, играли и давали выход зверю». Более того, как Ларс вспоминал в последний раз, когда мы разговаривали в 2009 году, Джейсон «был напряженным, очень серьезным… он пришел как новый член группы и, очевидно, так им и оставался на протяжении всех четырнадцати лет, что был с нами».

В то время Ларс был слишком отвлечен собственными проблемами. Будучи теперь в разводе со Скайлар и вдали от своего двухлетнего сына Майлса, он временно проживал в гостиничном номере в Нью-Йорке, занимаясь микшированием дебютного альбома Systematic (Somewhere in Between) для поддерживаемого Elektra бутик-лейбла TMC (The Music Company), который он недавно организовал совместно с исполнительным директором Тимом Даффи. (Позже лейбл сядет на мель из-за личной неприязни двух основателей.) Меньше всего Ларса волновало, чем был занят Джейсон. Кирк тем временем думал, что альбом Echobrain был «отличным», и был счастлив, что он вышел. Джейсон сразу же отметил, на скольких записях других артистов появлялся Джеймс, включая вокал для Hell Isn’t Good, для саундтрека к мультфильму South Park: Bigger, Longer and Uncut (Южный парк: большой, длинный, необрезанный); эпизодическую роль на двух альбомах Corrosion of Conformity, гитарную партию для одного из треков на альбоме Primus. Но Джеймс «не пытался продавать их», отвечал он, и сравнивал работу Джейсона над сторонним проектом с «изменой жене». Рассуждая над ситуацией два года спустя, Ларс, наконец, почувствовал себя достаточно свободным, чтобы признать причину упрямства Джеймса – его «проблемы с контролем». Он сказал: «Представление Джеймса об идеальной семье сродни философии мафии. Если ты – часть этой семьи и если ты делаешь шаг вовне, ты предаешь ее, и ты будешь подвергнут гонениям. И эта проблема лежит в основе многих вопросов, которые мы пытались разрешить за прошедшие пару лет».

По сообщениям, собрание группы в отеле RitzCarlton в Сан-Франциско длилось девять с половиной часов и было второй такой интенсивной встречей, прошедшей спустя неделю после первой. Ньюстеду предоставили выбор: забыть Echobrain и остаться с Metallica или выпустить альбом Echobrain – и забыть Metallica. Джейсон ушел в тот же день. В его официальном заявлении упоминались «частные и личные причины, и тот физический ущерб, который я себе нанес за все эти годы, хотя и играл музыку, которую люблю». Однако за кулисами он признался, что чувствовал себя «почти раздавленным». Что было самым обидным, так это то, что Джейсон всегда равнялся на Джеймса, так же как Джеймс когда-то на Клиффа. «[Джеймс] научил меня решимости и настойчивости, – вспоминал Ньюстед. – Люди пытались сжечь его, сломать его, а он всегда отпрыгивал. И надирал тебе задницу. Неважно, какие у нас были различия… Я всегда буду уважать его как одного из лучших музыкантов всех времен».

По прошествии лет Джеймс тоже начнет оглядываться на этот эпизод с сожалением. Выступая в 2003 году с вновь обретенной ясностью, которую принесла ему трезвость, он признал, что именно его собственные «страхи по поводу того, что его покинут, а также проблемы с контролем» лежали в основе того, как он отреагировал на желание Джейсона записывать свою собственную музыку: «Было логичным, что я попытался сжать кулак сильнее, чтобы сохранить семью, чтобы никто не уходил, боясь, что они могут найти что-то лучшее в другом месте, в то время как первоначально все, чего хотел [Джейсон], – это просто поиграть с другой группой и осознать, что, ну ты понимаешь, Metallica – это его дом. Ты не знаешь, что такое дом, пока не покинешь его. И он, возможно, испытывал бы больше благодарности за то, что он в Metallica. Это определенно конец этой истории». Однако он был достаточно откровенен, чтобы признать, что Echobrain «не была единственной причиной, по которой он ушел. Было много факторов, которые сошлись и заставили его сбежать в будущее, где он будет один в поисках счастья, которое, мы все надеемся, он найдет».

Тем временем у Metallica был новый альбом, ожидавший своего выхода. Джейсон ушел, а искать мгновенную замену у них просто не было желания, поэтому, когда Боб Рок предложил сыграть бас-партию на альбоме, парни с благодарностью согласились. Со страшными шрамами, оставленными на их репутации неудачей в деле с Napster, которую они до сих пор не готовы были признать, и страдая от психологических ран, которые вскрыл печальный уход Джейсона, впервые группа была абсолютно не уверена в том, в каком направлении должна двигаться их музыка. Рок и метал пережили глобальное возрождение во вкусах аудитории за тот период, когда Metallica в последний раз ступала на порог звукозаписывающей студии с серьезными намерениями, что было еще в 1995 году. Ню-метал, созданный пограничными рэп-рок-звездами, такими как Limp Bizkit и Linkin Park, занял их место в авангарде музыкального направления, но не существовало способа убедить Джеймса попытаться конкурировать в качестве рэпера. В то же время рынок классического рока переживал свое воскрешение в виде объединенных туров с оригинальными составами Kiss, Black Sabbath, AC/DC, Iron Maiden и других артистов с многомиллионными продажами, однако группа также не видела себя и в такой роли.

Прагматизм был теперь обычным делом, и, не имея возможности предложить что-то более конкретное, они были счастливы отдать инициативу Бобу Року, предложившему более коллективный подход – войти в студию с пустыми руками и буквально посмотреть, что из этого получится – идея, которая ранее была бы воспринята как кощунство Хэтфилдом и Ульрихом, которые привыкли к полному контролю. Взяв в аренду на шесть месяцев старые армейские казармы недалеко от Сан-Франциско под названием «Presidio», по предложению Рока сессии имели гораздо больше «свободомыслия», чем на предыдущих альбомах Metallica, и над текстами должны были работать все – в буквальном смысле слова, поэтому все они садились в комнате и по очереди записывали строки, включая Рока. «Мы своего рода поменяли подход к написанию альбома, – сказал Боб. – Мы загрузили бо́льшую часть оборудования из моей студии [и] записывались там в течение двух месяцев, подготовив около восемнадцати набросков для песен. Это определенно был другой подход. Очень живое чувство… почти как у гаражной группы, только с великолепным записывающим оборудованием, которое могло запечатлеть все в момент зачатия, если можно так выразиться». Он предрекал: «То, каким будет этот альбом, – это то, кто они как люди, где они себя ощущают». И так оно и будет, с той лишь оговоркой, что ни Боб, ни группа изначально этого не осознавали.

В этот период появился еще один совершенно неожиданный ингредиент: дополнительный член команды с зарплатой $40 000 в месяц – «тренер по повышению производительности» д-р Фил Таул. Бывший спортивный психолог, работавший, как известно, с защитником «Теннеси Тайтанс» Кевином Картером и легендарным тренером НФЛ Диком Вермейлом, он впервые столкнулся с музыкальным бизнесом, консультируя гитариста Rage Against the Machine Тома Морелло. Нанятый Q Prime, чтобы вернуть оставшихся членов Metallica и Боба Рока обратно к эмоциональному состоянию, позволяющему работать в студии, несмотря на последние неудачи, Таул не только инициировал интенсивные двухчасовые ежедневные сессии, но и оставался с группой днем и ночью, все больше вовлекаясь в сам процесс создания альбома.