Metallica. Экстремальная биография группы - читать онлайн книгу. Автор: Мик Уолл cтр.№ 105

Как и в случае с Black, в реальном мире наиболее часто задаваемый вопрос от постоянных поклонников был о том, что Клифф Бертон подумал бы об этом на десятую годовщину своей смерти. «Я знаю одну вещь, – говорит Гэри Холт. – Они никогда не заставили бы Клиффа постричься». Он смеется. «С этой верой я уйду в могилу. И не думаю, что Клиффу понравились бы фото группы, курящей сигары и пьющей мартини с короткими волосами и в костюмах. Это было не про него, понимаешь?» Джон Буш, который оставил Armored Saint в 1993 году, чтобы присоединиться к Anthrax в рамках их собственного перерождения в эпоху пост-гранжа с альбомом White Noise, видит это с противоположной перспективы: «Если как артист ты не хватаешься за возможности, то ты – тряпка, вот что я думаю. Поэтому у меня нет вопросов к Load. Что было хуже всего в моих глазах, так это то, что он казался немного натянутым, в смысле их образа. Это было стремление держаться подальше от всего «металлического», и я думаю, это было слишком прямолинейно. Но там все же были замечательные песни… Во всех отношениях не думаю, что у них есть причина краснеть за него». Дэвид Эллефсон указывает на то, что именно те группы, которые не перестроились и не встретили лицом к лицу новые реалии, испытывали настоящие проблемы. Он вспоминает, как в 1994 году Megadeth выпустила альбом Youthanasia, «мы пытались отправить видео на MTV, а они просто сказали – нет. Мы такие: что? Почему? «Мы больше такое не ставим. Мы играем Nirvana, Pearl Jam и Alice In Chains…». А Metallica пробилась. Они были единственной группой из так называемой Большой четверки, которой удалось со скрипом пролезть».

Оглядываясь назад в 2009 году, я спросил Джеймса, что он думает о реакции Клиффа на глобальные изменения, которым положил начало Load. «Ну, я думаю, там определенно было бы сопротивление. Возможно, я был бы союзником всего того, о чем ты говоришь. Думаю, Black Album был великим альбомом, и я ценю тот факт, что нам хватило мужества сделать его и что Боб Рок с нами работал. Это действительно должно было случиться. Знаешь, когда я возвращаюсь назад и слушаю Justice, понимаю, что мы не могли остаться на том пути». Но что касается Load, «я думаю, определенно, имел бы союзника, который был бы против всего этого – переосмысления или версии Metallica, подобной U2… Там были великие, первоклассные песни, но по моему мнению, во всей этой образности и тому подобной чуши не было необходимости. И то количество песен, которое было написано… оно разбавляло силу яда Metallica. Думаю, Клифф бы с этим согласился». Задним числом даже Кирк согласился. «Думаю [Клифф] принял бы выбранное нами направление, потому что ему всегда нравилась очень мелодичная музыка. [Но] в том, что касается имиджа, он бы сплюнул и грязно выругался. Он сказал бы что-то вроде: «Да вы долбанулись, парни!» или, возможно: «Я в этом не участвую», или «Не делайте этого».

Однако тогда, в 1996 году, революция стремительно продолжалась. Мировое турне Load началось с того, что группа стала хедлайнером летнего шоу Lollapalooza extravaganza. Ежегодный передвижной фестиваль был создан фронтменом Jane’s Addiction Перри Фарреллом в 1991 году и представлял собой тотемную вершину фестиваля Альтернативной нации. Объявление о том, что Metallica выступит на фестивале в этом году, стало еще одним спорным шагом, переосмыслением, в результате которого, казалось, все только проиграли. Фанаты хардкора и метала расценили это как еще одно доказательство того, что группа продалась поколению гранж; фрики фестиваля Lollapalooza посчитали, что крадут их музыку и культуру, поскольку фестиваль был призван такое отвергать. (Оззи Озборну уже отказали в роли потенциального хедлайнера того года, в результате в октябре по его инициативе родилось первое шоу. А фестивали в стиле Lollapalooza больше целились именно на метал-фанатов.) За год до этого Metallica следовала за ним в шоу Донингтон Monsters of Rock, выступив на европейских фестивалях вместе с Sugar и Sonic Youth; было также совместное выступление с группой Кортни Лав Hole в деревне Туктояктук за Полярным кругом в Канаде. Ничто из этого не вызвало дополнительных комментариев ни с одной, ни с другой стороны. С Lollapalooza все было по-другому – долгие месяцы споров привели к тому, что сам Фаррел, который начал вести переговоры о продаже своей доли в корпорации, был заклеймен чуть ли не предателем собственного оригинального мировоззрения, направленного против истеблишмента. Но, учитывая, что Soundgarden, Ramones, Rancid и Screaming Trees были заявлены в афише ниже Metallica, это едва ли могло быть правдой. И все же было что-то надуманное в том, чтобы теперь спешно затолкать их в список участников, ведь только Кирк Хэмметт, который был на каждом фестивале Lollapalooza и даже играл пару раз, будучи гостем Ministry и Primus, единственный из группы знал из первых рук, что это событие означало для мира в целом. «Больше всего мне нравится, что нас снова ненавидят, – сказал Джеймс вызывающе. – Я даже скучал по этому. Люди слишком нас любят». Тем не менее, будучи достаточно осторожными, чтобы не перегибать палку со «старой» и «новой» Metallica, и, несмотря на то что одним из их гостей в их сменном слоте тура был Уэйлон Дженингс, который по признанию Джеймса послужил вдохновением к Mama Said, саму песню группа так и не отважилась сыграть вживую.

Их самым радикальным шагом стало анонсирование выпуска сиквела Load следующим летом, самодовольно названного Reload и состоящего из тех треков, которые остались с оригинальных сессий Load. Идея записи материала, стоящего двух альбомов, и выпуск второго компакт-диска в середине длительного мирового турне годом позже были как раз тем, о чем Аксель Роуз говорил Ларсу еще в 1990 году (и в итоге Guns N’ Roses выпустили свой двойной альбом Illusion в один день) – в действительности идея была принята еще до компромисса со звукозаписывающей компанией. И Ларс продолжал держать эту мысль где-то на подкорке. Тот факт, что она также сослужила им службу в новой сделке с Elektra, дав возможность быстро выпустить еще один альбом, нисколько не вредил. Если бы только сам альбом не был таким разочарованием. Начиная с его примитивной, маловыразительной обложки – еще одной работы Андреса Серрано, на этот раз под названием Piss and Blood (прим. «Моча и кровь») – очередной красновато-янтарный пейзаж, на этот раз только с одним центральным вихрем, напоминающим, возможно, влагалище женщины, и заканчивая внутренней брошюрой, копирующей предыдущую – с чернильными пятнами Роршаха и обрывками текстов в большом количестве изящно очерченных шрифтов, и его музыкой, такой же имитацией по содержанию, Reload выглядел и казался тем, чем по сути и являлся: объедками со стола. Так прекрасно сыгранный, великолепно спродюсированный Бобом Роком, сфотографированный Корбейном и графически оформленный Airfix и настолько же примечательный, как поблекший клочок бумаги для факса.

Были отдельные яркие моменты, но таковых было немного: свирепый и яркий заглавный трек Fuel звучал бы совершенно естественно на любом из предыдущих альбомов Metallica, его текст был удивительно краткой метафорой для тех, кто ведет свою жизнь так же, как машины – слишком быстро. The Memory Remains, выпущенный в качестве первого сингла, стал еще одним приятным моментом. На поверхности он звучал как старомодная песня с тяжелыми метал-риффами, повествующая о проклятии славы, но в избыточном желании притянуть больше внимания, она был разбавлена участием Марианны Фейтфулл и ее совершенно небрежной эпизодической ролью, «да-да-да-дакающей» безо всякого заметного эффекта, за исключением главного – заставить группу казаться крутой. Даже Хэтфилд был втянут в это постмодернистское болото невзначай брошенной строкой: «Все прах и в прах вернется, угасай». Группа исполнила песню вместе с Фэйтфулл как на Top of the Pops, так и на шоу Saturday Night Live, которое помогло продвинуть сингл в топ-40 США – их последнее появление за двенадцать лет. Сингл Memory также включал полную версию The Outlaw Torn длительностью 10:48, озаглавленную «The Outlaw Torn» (свободную от производственных ограничений), вместе с пояснением на задней обложке сингла того, почему «крутой джем в конце Outlaw был вырезан в альбоме Load». В погоне за двумя зайцами букву «М» из оригинального логотипа Metallica теперь использовали для создания символа, подобного сюрике и известного как «Звезда ниндзя», который стал альтернативным логотипом группы на этом и на ее будущих релизах.