— Как я болен страстью к римской античности, — улыбнулся Керленд, — так и Мадж готов видеть велосипедистов повсюду. В молодости, будучи членом велосипедного клуба, он добился известности, проехав на велосипеде от Гастингса до Абердина. Неплохое расстояние… Гляньте на верх этой башни! Видите этого паяца, который со своим биноклем крутится во все стороны, как флюгер…
Жилище доктора Керленда отличалось фантазийным архитектурным стилем. Фасад с белой колоннадой немного напоминал римскую виллу, а западная часть выглядела псевдосредневековой. Над разнородным ансамблем возвышалась высокая башня с бойницами. На крыше виднелся крепкий силуэт сира Маджа, который поворачивал свою подзорную трубу от Саттла до Даггертона и обратно.
— Эй, Мадж! — крикнул хозяин, раздраженный поведением своего слуги.
Мадж услышал зов хозяина, но не выказал никакого желания подчиняться. Напротив, замахал руками, словно говоря: «Да, да, спускаюсь, но пока я занят».
— Вы только посмотрите! — вздохнул Керленд. — Каковы современные слуги. Сначала собственные дела, а потом чай хозяину. О, времена, о, нравы!
Эдмонду ситуация показалась комичной. Он с удовольствием разглядывал Маджа, торчащего на башне. И вдруг произошло нечто необычное. Подзорная труба выскользнула из рук слуги, и тут же послышался приглушенный звук выстрела.
— Боже! — воскликнул Эдмонд. — В Маджа выстрелили!
Забыв о хозяине, который панически застыл, Эдмонд выбежал из сада и бросился в сторону, откуда, похоже, раздался выстрел. Перед ним стелилась бесконечная вересковая пустошь, освещенная красноватым светом заходящего солнца. Ни малейшего следа стрелка. Над соседним болотом, в котором одиноко устроилась ленивая выпь, носились синие чирки. Белл тряхнул головой. Он бывал во многих болотистых местах и хорошо знал поведение водной фауны. И удивился, что чирки спокойно продолжают полет после выстрела, а выпь даже не перестала ловить рыбу. Обычно, когда над болотом раздается выстрел, возникает всеобщая паника. Из зарослей рогоза вылетают стаи птиц. Многие поднимают крик, а выпи пугают всех воплем.
— Значит, — решил Эдмонд, — здесь некая тайна. Посмотрим, что с Маджем.
Слуга оживленно разговаривал с доктором Керлендом.
— Я заметил велосипедиста, сэр. Уверяю, я его видел. Он катил по дороге между Бромхиллом и Бэкрайзом. И вдруг исчез. Но я его узнал. Это был мистер Парр, бакалейщик.
— Боже, не неси чуши, Мадж! — прервал его доктор. — У мистера Парра нет велосипеда, и он никогда в жизни не садился на него.
— Слушая вас, можно подумать, что в Бромхилле и его окрестностях велосипед исключительная вещь, — сказал Эдмонд, присоединившись к разговору.
— Именно так, Эдмонд, — ответил Керленд. — Ни один житель Бромхилла и Бэкрайза не имеет велосипеда. Два или три имеются в Даггертоне. Но они редко проезжают здесь. Самое любопытное то… — Он подозрительно покачал головой и пробормотал: — Есть велосипедисты вроде призрачного поезда. Вроде духов, которые появляются и исчезают неизвестно, как и почему.
— Велосипедист стрелял в вас, Мадж? — спросил Эдмонд.
Слуга удивленно повернулся к нему.
— Нет, сэр. Но что-что странное случилось. Я услышал приглушенный стук и ощутил удар в предплечье. Но это не выстрел. Глядите сами.
Вытянув руку, Мадж показал между запястьем и локтем синяк, вокруг которого начала разбухать ткань.
— Удар крепким кулаком или камнем, брошенным издалека, — сказал доктор Керленд, глядя в сторону, где Мадж якобы видел велосипедиста.
Пока слуга, бывший в шоке, ходил на кухню, Эдмонд заявил хозяину:
— Честное слово, доктор, стоит признать, что в воздухе пахнет тайной, хотя ничего трагичного не произошло! Тайна! Может, слишком сильное слово. Я бы сказал, что происходят непонятные вещи, которые шокируют в повседневной жизни. Суеверие? Слишком простое объяснение. Какое-то коллективное помешательство? Объяснение слишком расплывчато: люди, не умеющие ездить на велосипеде, выстрел, который не является выстрелом, — перечислил Эдмонд. — Да, над этим стоит поразмыслить, если не приступить к расследованию.
Керленд был согласен.
— Предлагаю нанести визит мистеру Парру. В любом случае, этот бакалейщик интересный персонаж.
Глава 3
Растерзанный баран
Главным зданием в «Пяти Домах» было жилище мистера Парра, единственного коммерсанта хутора Бромхилл. Выстроенное из местного камня, оно было окружено садом, могущим вызвать зависть любого владельца замка.
Мистер Парр, уважаемый холостяк, выглядел на пятьдесят, хотя давно перешагнул шестидесятилетний рубеж.
Комната, выходящая на улицу, служила магазинчиком и смотрелась скудно, несмотря на обилие пищевых продуктов. Заднее помещение было уютнее: круглый крепкий стол посредине, шесть стульев и шесть удобных кресел. Здесь мистер Парр торговал пивом — отличным местным пивом, а также виски, бренди, портвейном, шерри и французским вином. Но этот зал не выглядел трактирным залом. Он больше походил на клуб. Соседи приходили сюда выпить, покурить и поболтать. Они считали, что приходят не в таверну, а в свой клуб, хотя были простыми фермерами вроде Бабсона и Дуга, мелкими рантье, как Кервуд и О’Нейл, овцеводами, как Ник Рамбл и Севентос, или бродягой, каким был Брам Три. Главные собрания клуба происходили в четверг. В этот день являлись все члены клуба. Клубмены без меры пили и курили почти до одурения.
Был четверг. Мистер Парр проверил время по карманным часам и сравнил его с настенными часами. Он знал, что члены клуба вскоре соберутся. Он расставил кресла вокруг стола, вытащил из старинного шкафа стаканы, новые трубки и большой сосуд с голландским табаком, потом свистнул своему слуге Эйбу Баншуку. Гротескного облика мужчина выбрался из глубин сада и, волоча ноги, вошел в комнату, вытирая руки о невероятно грязный передник и жуя кусок табака.
— Эйб, ты знаешь, что тебе запрещено жевать табак в дни собраний клуба, — строго сказал мистер Парр.
— Собрание? — пробормотал Баншук. — Да, да, я понял, но я не поймал ни одного скворца, иначе изжарил бы. Сожалею, но люблю жареную птицу.
— Господи! Кто тебе говорит о скворцах и жареных птицах, дурак! Надень ливрею, чтобы выглядеть прилично, когда придут джентльмены.
— А где эти джентльмены? — проворчал Баншук. — Я ни одного не поймал, а у меня лучшие сети в округе. Смотрите, солнце садится. Пойди я в лес, поймал бы бекаса. Но я хочу спать, пойду и лягу.
— Как? Ложится спать в четверг вечером, когда собираются все члены клуба! — разъяренно вскричал мистер Парр. — Все будут здесь в десять часов.
— Так поздно? — спросил Эйб Баншук.
— Ты думаешь, идиот, что члены клуба ложатся спать в такую рань? Иди в погреб за бутылками и не будь таким мрачным.