Я благодарен учителям, которые увлекли меня наукой: покойному Хауарду Клару, Хауарду Айхенбауму, Мелвину Коннеру, Брюсу Макьюэну, Льюису Крею, Полу Плотски и Уайли Вейлу.
Многие очерки были впервые опубликованы в журналах Discover и Science, и редакторы значительно улучшили мой текст. Работать с ними было огромным удовольствием, и я благодарен всем им – Беркхарду Билджеру, Питеру Брауну, Алану Бердику, Роберту Кунцу, Патрише Гэдсби, Полу Хоффману, Ричарду Джерому, Полли Шульман и Марку Заблудоффу. Те, кто читал Science, узнают прекрасные иллюстрации, украшающие его страницы, – это работа Лиз Меримен, и я благодарен ей за то, что она согласилась почитать мои очерки и дать совет, какими иллюстрациями их сопроводить.
Я благодарен Уолтеру Боуду, который косвенно содействовал тому, что эти очерки увидели свет. Мой агент Лиз Земска помогла этому напрямую – ей тоже моя огромная благодарность. Хэмилтон Кейн и Дженнифер Чен из издательства Scribner помогали мне на каждом шагу, работать с ними было огромным удовольствием.
И наконец, я благодарен своей жене и лучшему другу Лизе – по бесконечному множеству поводов. Но с этой книгой есть особый повод для благодарности: и на каникулах, и когда поджимали сроки своей собственной работы, и когда хотелось спать, и вообще, что бы ни случилось, в горе и в радости, в болезни и здравии, она терпела мои возбужденные разглагольствования и бредни на тему кусков, над которыми я в тот момент работал.
Иллюстрации
Mary-Anne Martin / Fine Art, New York
Portal Gallery, London
Scherer and Ouporov
Prado, Madrid, Alinari / Art Resource, New York
Private Collection, New York, courtesy Curt Marcus Gallery, New York
Nancy Hoffman Gallery, New York. Photo: Chris Watson
Max Protetch Gallery, New York
Municipal Hospital, Delft, The Netherlands, Giraudon / Art Resource, New York
John Natsoulas Press, Davis, California
Davidson Galleries, Seattle
The Menil Collection, Houston
Joseph Chowning Gallery, San Francisco
Private collection, Honolulu, courtesy Curt Marcus Gallery, New York
Michael Poulton
Mary-Anne Martin / Fine Art, New York
Metro Pictures, New York
©1996 Artists Rights Society (ARS) NY / VG Bild-Kunst, Bonn
St. Suplice, Paris, Giraudon/Art Resource, New York
Curt Marcus Gallery, New York
Private collection, Los Angeles, courtesy Curt Marcus Gallery, New York
Scherer and Ouporov
Mary-Anne Martin/Fine Art, New York