Людвиг Витгенштейн. Долг гения - читать онлайн книгу. Автор: Рэй Монк cтр.№ 158

Он ощущал глубокую потребность в любви, но в ней он тоже часто чувствовал себя неспособным, напуганным. Напуганным тем, что ее у него заберут, глубоко осознающим ее непостоянство и неопределенность. В 1946 году — вероятно, он с облегчением понял, что все еще способен любить — он влюбился в Бена Ричардса, студента-медика в Кембридже. Ричардс обладал всеми теми качествами, которые, как кажется теперь, согревали сердце Витгенштейна: он был очень мягким, немного робким, возможно, даже покорным, но невероятно добрым, тактичным и чутким.

Будучи в глубоком отчаянии после Второй мировой войны, Витгенштейн нашел хоть какое-то утешение в своей любви к Бену — даже если временами казалось, что это просто еще один повод для беспокойства. «Мне очень грустно, очень часто грустно, — писал он 8 августа 1946 года. — Мне кажется, что жизнь подходит к концу»:

Переносить тревоги любви было тяжелее всего. И Бен был очень молод — почти на сорок лет моложе Витгенштейна. Разве трудно представить, писал он 12 августа, что Бен полностью вырастет из этой любви к нему, «как мальчик забывает, что он чувствовал, когда был маленьким?» ^[1176]. И поэтому, когда он несколько дней спустя с нетерпением ждал письма от Бена, ничто не казалось ему правдоподобнее и естественнее, чем мысль о том, что Бен от него уйдет. И все же каждое утро без письма от Бена казалось ему странным: «Я чувствую, что есть что-то, чего я еще не понял; как если бы я должен был найти некий угол зрения, с которого истина была бы видна яснее» ^[1177].

Эти отчеты о почти непереносимой муке, которую испытывал Витгенштейн, ожидая письма от возлюбленного, кое-что напоминают. Все то же самое было и с Пинсентом, и со Скиннером, и даже с Кирком. Но в его любви к Бену есть и новая нотка — разрыв с прежним солипсизмом. 14 августа он написал — будто это впервые его поразило:

Возможно, муха наконец нашла путь из мухоловки. И поняла, что жизнь снаружи не обязательно лучше. Опасно подвергать себя стихиям. «Я чувствую, — писал Витгенштейн 18 августа, — что мое психическое здоровье висит на волоске»:

В былые времена, размышлял он, люди уходили в монастыри: «Что же, они были неумны или бесчувственны? — Ну, а если эти люди находили то, в чем они нуждались, то, что помогало им жить дальше, то на такой вопрос не ответить с легкостью» ^[1180].

Но если любовь, человеческая или божественная, была решением проблемы, то не из тех, которые можно взять; ее можно только получить в дар. Так, чтобы побороть беспокойство из-за того, что другие философы публикуют идеи, происходящие от его идей, он напоминал себе, что его работа ценна, только «если в ней есть искра божия»:

В связи с любовью к Бену он написал:

Конечно, были и другие причины уехать из Кембриджа. В тот же самый день, когда он вернулся из Суонси, 30 сентября, Витгенштейн написал:

Фуракру он писал: «Больше всего мне не хватает кого-то, с кем можно трепаться во дворе» ^[1184]. Фуракр оставался единственным из Госпиталя Гая, с кем он поддерживал контакт. В 1943 году, сразу после женитьбы, Фуракр ушел в армию, и его послали на Дальний Восток. Домой он вернулся только в феврале 1947-го. Пока он был далеко, Витгенштейн очень скучал по нему и писал ему часто, призывая его «вернуться домой из той чертовой Суматры или где ты там». Не все эти письма дошли до нас, но привязанность Витгенштейна к Фуракру видна из тех, которые сохранились, включая серию из шести писем, написанных с августа по декабрь 1946 года, — каждое из которых заканчивается восклицанием: «Да хранит тебя Господь!» — и содержит призыв поскорее вернуться домой.

Первое из этих шести датировано августом 1946 года, в нем упоминается какой-то вереск, который Витгенштейн сорвал для Фуракра и послал ему на Дальний Восток. Он описывает «паршивую» ситуацию в Европе и заключает: «Так что когда ты вернешься домой, ничего чудесного ты не найдешь. Но я надеюсь, что ты все равно скоро приедешь. Это избавит меня от многих хлопот — срывать цветы и посылать их на Суматру!» ^[1185]

По легкости тона и переполненности «чепухой», которую так любил Витгенштейн, эти письма напоминают письма к Паттисону. Едва ли есть хоть одно, в котором нет ни единой шутки или игривого замечания: