Пункт назначения: Счастье - читать онлайн книгу. Автор: Йоханн Хари cтр.№ 65

Однажды, когда протест выражался уже долгое время, Ричард Штейн находился в своем баре. Туда пришла одна из наиболее консервативно настроенных турецких женщин, в полном никабе, и угостила его пирожными. Он открыл коробку. Она сделала из глазури флаг в цветах радуги на верхушке одного из них.

* * *

Пока «Котти и Ко» собирались вместе, в других местах выселения продолжались. Однажды Нурие познакомилась с женщиной, оказавшейся в ситуации, похожей на ее. Розмари было больше шестидесяти, и она тоже была прикована к инвалидному креслу. Ее так же выселяли из собственной квартиры в одном из районов Берлина, потому что она не могла больше платить за жилье.

– Она много перенесла в Восточной Германии во время коммунистического режима. Ее мучили, она была совсем больна: психически и физически, – вспоминает Нурие. – Меня очень тронуло, что эту женщину пытались выкинуть на улицу.

Поэтому Нурие попыталась предпринять более решительные действия. Когда она слышала о выселении кого-то из жилья, она направлялась туда, часто вместе с Таиной. Пользуясь своим инвалидным креслом, она блокировала проход, так что приставы не могли попасть внутрь.

– Я так разозлилась, что решила блокировать выход любым возможным способом, – говорит она.

Когда прибыли полицейские и попытались ее передвинуть, она предупредила, что ей совсем недавно сделали операцию по удалению желчного пузыря. Это было абсолютной правдой.

– Я сказала: если вы меня тронете и со мной что-нибудь случится, а у меня есть все эти свидетели вокруг, вам будет очень плохо… Я не буду сопротивляться, не буду ругаться с вами, но вы поступаете неправильно. Не прикасайтесь ко мне.

– Видели бы вы их лица. Они совсем не ожидали такого, – рассказывала мне Таина. – Такой протест. Мусульманка в инвалидном кресле, не двигающаяся с места и не испугавшаяся их. Вся их команда выглядела как Дарт Вейдер, а она просто сидела там в своем кресле, улыбалась и говорила: «Я не сдвинусь с места».

Но Розмари выгнали из дома. А через два дня в холодном приюте для бездомных она умерла от сердечного приступа.

Вскоре после этого Нурие сама вынуждена была покинуть свой дом. После долгих и непростых поисков соратники нашли ей другую квартиру недалеко от их района.

Тогда «Котти и Ко» активизировал свою деятельность. Они больше выступали с протестами, доказывали свою правоту, чаще организовывали марши, привлекали больше внимания средств массовой информации. Они активнее копались в финансах компаний, которые владели их домами, и обнаружили, что даже городские политики не понимали нелепые контракты, составленные давным-давно ^[263].

А потом однажды, спустя год с начала протеста, разнеслось известие. Благодаря политическому давлению Котти размеры их арендных плат будут заморожены. Были предоставлены гарантии, что они останутся на том же уровне. Такого не произошло ни в одном другом жилом комплексе Берлина, а здесь случилось. Таков был прямой результат их активности.

Все были взволнованны. Люди делились со мной тем, что больше не думают о протесте только как своей борьбе за понижение ренты. Одна из турчанок немецкого происхождения, Нериман Тансер, рассказывала, что она приобрела нечто большее, чем понижение арендной платы. Это привело ее к «пониманию того, сколько прекрасных людей живет по соседству с тобой». Они все были там и раньше, но не замечали друг друга. А теперь вот они – все рядом. Когда люди жили в Турции, женщины относились ко всей своей деревне как к «дому». Но когда они приехали в Германию, им пришлось научиться относиться к дому как к четырем стенам и пространству внутри них. Такое отщипанное, сморщенное чувство дома. А когда поднялись все эти протесты, чувство дома снова расширилось, охватив весь жилой комплекс и плотную сеть людей, проживающих там.

Пока Нериман рассказывала мне все это, я думал: а сколько из нас в нашем обществе являются бездомными по меркам «Котти и Ко». Сколько из нас, окажись мы выброшенными из дома или запертыми в психушке, получат поддержку десятков и десятков людей, стоящих рядом и защищающих нас?

– В этом смысл протеста. Преодолевая границы, мы заботились друг о друге, – говорил мне один из протестующих. – Заботясь друг о друге, мы росли.

Сидя за самоваром, Мехмет говорил мне, что, если б не этот протест, его бы вышвырнули из старшей школы. Он сказал:

– Здесь есть на что опереться, вместе мы можем стать сильными… Я так счастлив, что узнал так много прекрасных людей.

Таина рассказывала:

– Мы все многому научились. Я могу видеть глазами другого человека, а это новый источник понимания… Мы как одна семья.

Другой из протестующих, Санди, объяснял, как неправильна мысль о том, что каждый должен сидеть отдельно друг от друга. Мы зациклены на собственной незначительной истории, смотрим собственный маленький телевизор, игнорируем все вокруг себя, а это ненормально.

– Нормально, когда тебе не все равно, – сказал он.

* * *

Иногда я думаю, что люди в «Котти и Ко» считали меня сумасшедшим, потому что я появлялся время от времени среди них, слушал их рассказы, а потом в какой-то момент начинал плакать.

Перед протестами Санди заметил, что многие люди находились в депрессии.

– Они отступали… Были очень подавленными. Сидели на лекарствах. Были очень больны из-за всех этих проблем.

Нурие была настолько подавлена, что хотела покончить с собой. Но потом, из-за участия в протестах, они снова стали интересоваться политикой. Санди мягко произнес:

– Это стало для нас как лечение.

Еще одна участница событий в Котти, Ули, сказала мне, что протесты «сделали их общественными людьми». Сначала, когда она произнесла это, я подумал, что это немного неподходящие слова в ее вполне прекрасном английском. Но, подумав об этом еще, я понял, что она нашла идеальное слово для описания их действий. Они перестали быть предоставленными только себе. Они перестали сидеть в одиночестве. Они сделали себя общественными людьми. И они нашли избавление от боли, перестав быть предоставленными только себе.

* * *

Спустя два года, как Нурие впервые вывесила записку в окне, я приехал туда со вторым визитом и обнаружил, что люди из Котти объединяются с другими активистами по всему Берлину для новой борьбы. В немецкой столице, будучи обычным гражданином, можно дать начало референдуму, в котором любой житель города может проголосовать, если набрать достаточное количество подписей людей на улице, выразивших свое согласие на его проведение. Поэтому жители Котти, с которыми я был знаком, носились по всему городу, стараясь получить подписи берлинцев на проведение референдума, посвященного сохранению низких цен на аренду жилья для любого человека. Это был целый пакет реформ: больше субсидий, избираемый совет по контролю за жилищной системой, обязательство, что любые деньги, полученные за счет системы, будут идти на оплату более дешевого социального жилья, прекращение выселения бедных людей.