Поздним летом, после школы, когда солнечный свет еще пронизывал Люксембургский сад, Ганнибал рисовал игрушечные яхты на пруду, ожидая, пока закроются галереи. Потом он шел на бульвар Сен-Жермен – обходить галерейщиков: приближался день рождения леди Мурасаки, и он присмотрел замечательную яшму на площади Фюрстенберг.
Он смог продать набросок с яхтами декоратору на улице Жакоб, но рисунки в японском стиле он придерживал для явно не очень чистого на руку хозяина маленькой галереи на улице Сен-Пэр. Рисунок выглядит гораздо импозантнее, если подложить под него плотный картон и поместить в раму. Ганнибал уже нашел хорошего мастера, делавшего рамы и готового предоставить ему кредит.
Он шел по бульвару Сен-Жермен, неся рисунки в рюкзаке. Столики на тротуарах перед кафе были сплошь заняты посетителями, и уличные шуты приставали к прохожим, чтобы развлечь собравшихся в кафе "Флора". В маленьких улочках, что поближе к реке, – Сен-Бенуа и Аббей джаз-клубы были все еще закрыты, но рестораны уже работали.
Ганнибал пытался забыть о школьном ленче, о главном блюде обеда, получившем от учеников прозвище "Мощи мученика", и, проходя мимо ресторанов, с обостренным интересом изучал вывешенные у входа меню и цены блюд. Он надеялся, что вскоре у него хватит денег на обед в честь дня рождения леди Мурасаки, а сейчас он хотел выяснить, где можно найти морских ежей.
Месье Лей – владелец галереи Лея – брился, готовясь к назначенной этим вечером встрече, когда Ганнибал позвонил у двери. Свет в галерее еще горел, хотя шторы были задернуты. Лей был типичным бельгийцем: его раздражали французы и снедало страстное желание ободрать как липку любого американца, тем более что, как он полагал, американцы покупают все без разбору. В галерее были выставлены картины художников-реалистов, пользующихся успехом, небольшие скульптуры и скульптурные группы, антикварные вещицы; кроме того, она славилась картинами художников-маринистов и морскими пейзажами.
– Добрый вечер, месье Лектер, – произнес Лей. – Счастлив вас видеть. Надеюсь, вы в добром здравии. Я должен просить вас немного подождать – я упаковываю картину в ящик. Сегодня она отправляется в Филадельфию. Это в Америке.
По собственному опыту Ганнибал знал, что столь теплый прием обещает очередное надувательство. Он отдал месье Лею свои рисунки и листок бумаги, на котором твердым почерком была обозначена цена.
– Можно мне посмотреть картины? – спросил он.
– Будьте моим гостем, – ответил Лей.
Как приятно находиться вне школьных стен, смотреть на хорошие картины! После нескольких часов рисования на берегу пруда Ганнибал размышлял о воде, о проблемах, возникающих при изображении воды. Он размышлял о тумане у Тернера
[34]
, об игре цвета у этого художника, о том, что его невозможно превзойти, невозможно ему подражать... Ганнибал переходил от картины к картине, глядя на воду, на воздух над водой. Он подошел к небольшому полотну, стоявшему на мольберте, – Большой канал в ярком солнечном свете, на заднем плане – храм Санта Мария делла Салюте.
Это был Гварди
[35]
из замка Лектер. Ганнибал узнал его сразу же: вспышка памяти где-то на внутренней стороне век и лишь потом – знакомое полотно перед глазами, в другой раме. Но может быть, это копия? Он снял картину с мольберта и вгляделся внимательнее. В левом верхнем углу он обнаружил едва заметный узор из нескольких крохотных коричневатых пятнышек. Когда он был еще ребенком, он слышал, как родители говорили, что это – «лисьи пятна»
[36]
, и он проводил многие минуты, глядя на них и пытаясь увидеть в узоре что-то похожее на лису или на лисий след. Нет, это не копия. Рама жгла ему руки.
Месье Лей вошел в галерею. Он нахмурился:
– Мы здесь ничего не трогаем, если не собираемся это купить. Вот ваш чек. – И он засмеялся. – Тут слишком много, но все равно не хватит на Гварди.
– Нет, не сегодня. До следующего раза, месье Лей.
29
Инспектор Попиль, раздраженный благородно-негромким звучанием дверного звонка, застучал кулаком в дверь галереи Лея на улице Сен-Пэр. Когда владелец галереи впустил его в зал, он не стал терять времени:
– Откуда у вас этот Гварди?
– Я купил его у Копника, когда мы делили наше предприятие, – ответил Лей, отирая вспотевшее лицо и думая о том, как по-дурацки этот отвратительный француз Попиль выглядит в своем отвратительном французском пиджаке без шлиц. – Он купил его у какого-то финна. Имени он не назвал.
– Покажите мне счет, – сказал Попиль. – У вас тут обязательно должен быть список Союзной комиссии по памятникам, произведениям искусства и архивам, в котором указаны похищенные произведения. Его мне тоже покажите.
Лей сравнил список краденых произведений со своим собственным каталогом.
– Смотрите, вот тут – похищенный Гварди иначе описывается. Роберт Лектер указал в списке картину, которая называется "Вид на Санта-Мария делла Салюте", а я купил полотно под названием "Вид на Большой канал".
– У меня судебный ордер на изъятие этой картины, как бы она ни называлась. Я выпишу вам расписку. Найдите мне этого "Копника", месье Лей, и вы избавите себя от множества неприятностей.
– Копник умер, господин инспектор. Он был моим компаньоном в этой фирме. Она называлась "Копник и Лей". "Лей и Копник" звучало бы гораздо лучше.
– У вас сохранились его учетные книги?
– Возможно, они есть у его поверенного.
– Поищите их, месье Лей. Хорошенько поищите, – сказал Попиль. – Мне надо знать, как это полотно попало из замка Лектер в галерею Лея.
– Лектер, – произнес Лей. – Тот самый мальчик, что приносит мне свои рисунки?
– Да.
– Невероятно, – сказал Лей.
– Да, невероятно, – согласился Попиль. – Заверните мне эту картину, пожалуйста.
* * *
Через два дня Лей появился на набережной Орфевр с пачкой бумаг. Попиль устроил так, что Лея посадили в коридоре напротив двери с табличкой "Audition 2", где шел громогласный допрос обвиняемого в изнасиловании, прерываемый звуками ударов и воплями. Попиль дал галерейщику помариноваться в этой атмосфере минут пятнадцать и лишь после этого пригласил его к себе в кабинет.
Галерейщик вручил инспектору квитанцию. В ней указывалось, что Копник купил картину Гарди у некоего Эмппу Макинена за восемь тысяч английских фунтов.
– Вы полагаете, что это убедительно? – спросил Попиль. – Я – нет.
Лей откашлялся, глядя в пол. Прошло не менее двадцати секунд.