Принимая во внимание влияние ислама на общественную жизнь большей части арабского мира сегодня, легко забыть, насколько светским был Ближний Восток в 1981 году. Во всех арабских странах, кроме самых консервативных государств Персидского залива, люди предпочитали одеваться в западном стиле. Многие открыто употребляли алкоголь, не обращая внимания на религиозный запрет. Мужчины и женщины вместе работали и свободно общались на публике. Все больше женщин получали высшее образование и делали профессиональную карьеру. Для одних эти новые порядки и свободы знаменовали прогресс арабского общества. Но другие воспринимали эти изменения с тревогой, считая, что они заставляют арабов сойти с «верного пути», отказавшись от собственной культуры и ценностей.
Споры на тему ислама и современности ведутся в арабском мире давно. В 1928 году Хасан аль-Банна создал организацию «Братья-мусульмане» именно для того, чтобы бороться с западным влиянием и размыванием исламских ценностей в Египте. Власти не приветствовали деятельность организации, и в последующие годы «Братья-мусульмане» столкнулись с гонениями, а затем и с полным запретом: в декабре 1948 года организация была объявлена вне закона египетской монархией, а в 1954 году — революционным режимом Насера. В 1950-х и 1960-х годах исламистские движения по всему арабскому миру были вынуждены уйти в подполье, в то время как мусульманские ценности стремительно отступали на задний план на фоне строительства новых светских государств, выбравших в качестве ориентиров либо советский социализм, либо западную либеральную демократию. Но гонения только укрепили волю «Братьев-мусульман» к борьбе с секуляризмом и к продвижению своего видения исламских ценностей.
В 1960-е годы в недрах «Братьев-мусульман» зародилось новое радикальное течение, возглавляемое харизматичным египетским мыслителем по имени Сейид Кутб. Впоследствии он стал одним из наиболее влиятельных исламских реформаторов ХХ столетия. Сейид Кутб родился в 1906 году в небольшом городке в Верхнем Египте. В 1920-х годах он учился в каирском педагогическом колледже, а затем и институте Дар аль-Улум (буквально — дом знаний, или дом наук. — Прим. науч. ред.), где совмещалось преподавание светских и религиозных дисциплин. По его окончании, в 1930-е и 1940-е годы, Кутб работал сначала учителем, а затем инспектором в Министерстве образования и параллельно вел активную литературную деятельность как автор и критик.
В 1948 году министерство направило Кутба в Соединенные Штаты перенимать опыт организации школьного образования. Он учился в Университете Северного Колорадо, а также в Вашингтонском университете и Стэнфордском университете в Калифорнии. Кутб объездил Соединенные Штаты от восточного до западного побережья, но не проникся горячей любовью к этой стране, как многие другие иностранные студенты. Вернувшись домой в 1951 году, Кутб опубликовал в исламистском журнале свои впечатления под заголовком «Америка, какой я ее увидел». Там он резко осуждал американское общество за материализм и дефицит духовных ценностей, за необузданную конкуренцию во всех сферах жизни и моральную распущенность. Особенно его потрясло то, что все эти пороки в полной мере присутствовали в американских церквях. «В большинстве церквей, — писал Кутб, — есть клубы, где собираются люди обоих полов, и каждый пастор старается привлечь в свою церковь как можно больше людей и развлечь их, тем более что между церквями разных конфессий существует огромная конкуренция». По мнению Кутба, такое поведение больше пристало театральным конферансье, чем духовным лидерам.
В своем эссе Кутб описал собственный опыт посещения церкви, который наглядно показал, какая огромная пропасть разделяет мусульманскую и американскую культуру. Однажды он пришел на церковную службу, после которой состоялся танцевальный вечер. Действия пастора глубоко его потрясли. По словам Кутба, пастор постарался создать в помещении церкви «романтичную и страстную атмосферу» и даже включил для этого «непристойную» песню «But Baby, It's Cold Outside» («Но, детка, на улице так холодно»). Вот как Кутб описал эту песню: «Песня представляет собой диалог между молодым человеком и девушкой во время свидания. Молодой человек привел девушку к себе домой и не дает ей уйти. Она умоляет отпустить ее домой, потому что уже поздно и ее ждет мать, но он уговаривает ее остаться и каждый раз повторяет „Но, детка, на улице так холодно!“»{3} Кутб нашел эту песню возмутительной, но еще более возмутительным он счел то, что священник поощрял своих молодых прихожан танцевать под такую неподобающую музыку в церкви. Это было полной противоположностью мусульманским мечетям с их строгим разделением полов и благопристойностью в одежде и поведении.
Кутб вернулся в Египет, полный решимости избавить своих соотечественников от преклонения перед современной западной культурой с ее ложными ценностями и свободами. «К сожалению, материальное величие Америки не соответствует качеству ее людей, — рассуждал он. — И, к сожалению, колесо жизни повернется и книга времени будет закрыта, и Америка ничего, или почти ничего, не добавит к тем нравственным качествам, которые отличают человека от неодушевленного предмета и, в сущности, людей от животных»{4}. Кутб не собирался менять Америку — он хотел защитить Египет и исламский мир в целом от того морального вырождения, которое наблюдал в американском обществе.
Поездка в Соединенные Штаты заставила его столь резко изменить взгляды, что он уволился из Министерства образования и в 1952 году вступил в ряды «Братьев-мусульман». Благодаря его писательскому опыту Кутб был назначен руководителем отдела печати и пропаганды. Его пламенные эссе пользовались огромной популярностью и оказали сильнейшее влияние на формирование идеологии организации. В революции 1952 года Кутб и его соратники поддержали «Свободных офицеров». Говорят, Насер пригласил Кутба принять участие в подготовке устава новой государственной партии — «Освободительного съезда». Скорее всего, Насером двигало не столько восхищение идеями исламистского реформатора, сколько стремление заручиться его поддержкой, поскольку новая партия должна была поглотить все другие политические организации, включая «Братьев-мусульман».
Новая власть недолго относилась к «Братьям-мусульманам» доброжелательно. В октябре 1954 года один из членов организации совершил неудачное покушение на президента Насера. После этого «Братья-мусульмане» были разгромлены, Кутба, как и других его соратников, арестовали. По его утверждениям, в тюрьме он подвергался жестоким пыткам и издевательствам. Его осудили по обвинению в подрывной деятельности и приговорили к 15 годам каторги.
Находясь в заключении, Кутб продолжал разрабатывать идеологию исламистского движения. Из-за проблем со здоровьем его часто переводили в тюремный госпиталь, где он написал ряд ставших широко известными работ, в том числе радикальный комментарий к Корану и свое знаменитое произведение «Вехи на пути», содержавшее горячий призыв к построению подлинного исламского общества.
«Вехи на пути» представляют собой кульминацию взглядов Кутба на банкротство западного материализма, секулярного арабского национализма и авторитаризма. Социальные и политические системы, характерные для современной эпохи, утверждал он, придуманы человеком и по этой причине несовершенны. Вместо того чтобы открыть новую эпоху науки и знаний, они привели к «состоянию варварского непонимания божественного провидения», или джахилии. Это слово имеет в исламе особый смысл, обозначая темные доисламские времена. Джахилия ХХ столетия, писал Кутб, «принимает форму утверждения, что право создавать ценности, устанавливать законы коллективного поведения и выбирать какой-либо жизненный путь всецело принадлежит человеку, без необходимости считаться с тем, что предписал Бог». Как следствие, замечательный научно-технический прогресс, достигнутый в ХХ веке, не привел человечество к эпохе просвещенности и процветания; напротив, отказ от вечного послания Бога отбросил человечество к варварскому VII столетию. Это справедливо не только для неисламского Запада, считал Кутб, но и для арабского мира. Результатом этого стала тирания. Вместо гражданских прав и свобод секулярные арабские режимы принесли своим гражданам репрессии и пытки, о чем Кутб знал по собственному горькому опыту.