— Проходите, — приглашает Эмма.
— «Закон о защите прав инвалидов и людей с ограниченными возможностями запрещает их дискриминацию федеральными и местными властями, включая суды, — цитирует Джейкоб своим монотонным голосом. — Под действие этого закона подпадают сами инвалиды и их близкие родственники. Человек признается инвалидом, если имеет ухудшения физического или умственного состояния, которые существенно ограничивают один или несколько основных видов жизнедеятельности… например, общение… или если окружающие воспринимают его таковым».
Он перелистывает страницу; теперь на снимке трупы в морге. Кто, черт побери, печатает подобные книги?
— Доктор Мун и мама считают, что у меня есть причуды, но окружающие, например мои учителя, одноклассники и судья, могут решить, что я инвалид, — добавляет Джейкоб.
Я качаю головой.
— Я не очень понимаю.
— Вот логичное и законное основание для вас говорить от моего имени, — поясняет Джейкоб. — Вы можете воспользоваться защитой на основании невменяемости, если полагаете, что так будет лучше на суде. — Он встает и засовывает книгу под мышку. — Для протокола, лично я присоединяюсь к мнению, что нормальность — это просто насадки на влагопоглотителе.
Я киваю, размышляя над его словами.
— Из какого это фильма?
Джейкоб закатывает глаза.
— Не все, что я говорю, — цитаты из фильмов, — отвечает он и уходит.
— Ого! — Я подхожу к Эмме. — Не знаю, как вы этого добились, но спасибо.
— Не стоит меня недооценивать, — укоряет она, лопаткой переворачивая рыбу, которую жарит на сковороде.
— Вы просили меня приехать только поэтому?
— Я думала, вы этого добиваетесь, — отвечает Эмма.
— Так и было. Пока я не унюхал то, что вы готовите. — Улыбаюсь. — Я бы вычел десять долларов из своего будущего гонорара, если бы вы накормили меня обедом.
— Разве на первом этаже здания, где ваша контора, нет пиццерии?
— Человек время от времени устает от красного соуса, — говорю я. — Ну же. Вы заслужили немного поболтать со взрослым человеком после сидения дома, взаперти.
Эмма делает вид, что оглядывает кухню.
— Разумеется. Но где вы видите взрослого человека?
— Я на десять лет старше Джейкоба, — напоминаю я. — Что у нас на обед?
— Каменный окунь с чесноком.
Я усаживаюсь на один из табуретов и наблюдаю за тем, как она несет горячую кастрюлю к раковине и откидывает содержимое на дуршлаг. Вокруг ее головы поднимается облачко пара.
— Мое любимое, — говорю я. — Я так рад, что вы меня пригласили.
— Прекрасно, — вздыхает она. — Оставайтесь уж.
— Ладно, но только в том случае, если вы попридержите язычок.
Она качает головой.
— Лучше помогите накрыть на стол.
Эти доверительные отношения на чужой кухне навевают на меня тоску по дому — не по моей съемной квартире над пиццерией, а по дому моего детства. Я был самым младшим сыном в большой семье из Буффало, иногда даже сейчас мне не хватает звуков хаоса.
— Моя мама по пятницам готовила рыбу, — признаюсь я, открывая и закрывая ящики буфета в попытке найти столовые приборы.
— Вы католик?
— Нет, норвежец. Рыба — скандинавский афродизиак.
Щеки Эммы вспыхивают.
— И как? Работает?
— У моих родителей пятеро детей, — отвечаю я, кивая на окуня. — Прелюдия на блюде.
— Думаю, я могу согласиться с метафорой, — бормочет Эмма. — Стряпню моего бывшего мужа можно было считать контрацепцией.
— С моей стороны будет невежливо спросить, как давно вы мать-одиночка?
— Невежливо, — говорит Эмма. — Но если говорить коротко, с тех пор как Джейкобу поставили диагноз. — Она достает из холодильника молоко и наливает в кастрюлю, потом взбивает содержимое венчиком. — Он не принимает участие в жизни сыновей, только ежемесячно высылает алименты.
— Тогда вы можете гордиться, что вырастили их одна.
— Да, я горжусь. Моего сына обвиняют в убийстве. Какая мать после этого будет считать воспитание своим великим достижением?
Я поднимаю на нее глаза.
— Обвиняют, — повторяю я. — Но не осудили.
Она долго смотрит на меня, как будто боится поверить, что находятся еще люди, готовые поверить в невиновность Джейкоба. Потом начинает накладывать на тарелки.
— Джейкоб! Тео! — зовет она.
Джейкоб хватает свою тарелку и тут же возвращается в гостиную к телевизору. Тео сбегает по лестнице, замечает меня за столом и хмурится.
— Разве мы должны кормить его бесплатно? — спрашивает он.
— Я тоже рад тебя видеть, — отвечаю я.
Он смотрит на меня.
— Подумаешь!
Он не спеша уходит с едой к себе в комнату. Эмма наполняет наши тарелки.
— Обычно мы обедаем вместе, — объясняет она. — Но иногда приятно отдохнуть друг от друга.
— Могу представить, как это трудно, если находишься под домашним арестом.
— Очень печально, что самое яркое событие для меня — сходить к почтовому ящику в конце подъездной аллеи.
Она наклоняется и ставит передо мной тарелку.
На ней кусок белой рыбы, кремово-белое картофельное пюре и горстка белого риса.
— На десерт меренга? — предполагаю я.
— Белый бисквитный торт.
Я ковыряю вилкой в тарелке.
Она хмурится.
— Рыба сырая?
— Нет, рыба великолепная. Просто я никогда не видел, чтобы еда готовилась по цвету.
— Сегодня первое февраля, — отвечает она, как будто это все объясняет. — Первое число каждого месяца — День белой пищи. Я так давно готовлю по дням, что забыла, что это необычно.
Я пробую картофель, это что-то неземное.
— А что вы готовите тридцать первого числа? Сжигаете все до углей?
— Не подбрасывайте эту идею Джейкобу, — просит она. — Хотите молока?
Она наливает молоко в стакан, я протягиваю за ним руку.
— Я не понимаю. Почему для него так важен цвет пищи?
— А почему текстура бархата вызывает у него панику? Почему он не может выносить жужжание кофеварки? Существует миллион вопросов, на которые у меня нет ответа, — говорит Эмма, — поэтому проще приспосабливаться и оберегать его от приступов.
— Наподобие того, что случился с ним в суде? — уточняю я. — И в тюрьме?
— Именно. Поэтому по понедельникам пища зеленая, по вторникам — красная, по средам — желтая… Теперь понятно?