– Шарлотта, – задал я наконец вопрос, интересовавший нас всех, – зачем вам понадобилось повидать мэра?
– Мне надо было забрать пьесу Харви, “Черную ночь”.
* * *
Стивен Бергдорф и Элис молча завтракали на террасе кафе “Афина”. Элис глядела волком. Стивен боялся поднять на нее глаза и сидел, уткнувшись в тарелку с жареной картошкой.
– Нет, это уму непостижимо, заставить меня ночевать в этой жалкой гостинице! – произнесла она наконец.
Лишившись кредитной карты журнала, Стивен был вынужден снять номер в захудалом мотеле в нескольких милях от Орфеа.
– Ты же мне говорила, что равнодушна к роскоши, – возразил Стивен.
– Но не до такой же степени, Стиви! Я все-таки не селянка!
Пора было идти, Стивен оплатил счет. Когда они переходили Мейн-стрит к Большому театру, Элис снова заныла:
– Не понимаю, Стиви, какого черта мы здесь торчим.
– Ты на обложку “Нью-Йорк литерари ревью” хочешь или нет? Так включись хоть немножко. Нам надо написать статью про этот спектакль.
– Да кому нужна эта нелепая пьеса! А нельзя написать статью про что-нибудь другое, такое, для чего необязательно жить в клоповнике, и попасть на обложку?
Когда Стивен с Элис поднимались по ступенькам, Джерри с Дакотой выходили из автомобиля, припаркованного у театра, а Гулливер подъезжал наконец к театру на патрульной машине.
Сэмюел Пейделин и Островски уже сидели в зале и глядели на сцену, на которой красовался сияющий Кирк Харви. Это был великий день.
* * *
В полиции Орфеа Шарлотта Браун рассказывала нам, как и почему Кирк Харви в 1994 году поручил ей забрать текст “Черной ночи” у мэра:
– Он меня каждый день доставал по этому поводу. Утверждал, что пьеса у Гордона и тот не хочет ее отдавать. В день открытия фестиваля явился ко мне в гримерку и опять пристал с ножом к горлу.
– Харви тогда еще был вашим парнем, верно? – спросил я.
– И да и нет, капитан. Я уже ушла к Алану и порвала с Харви, но он не желал меня отпускать. Устроил мне настоящий ад.
* * *
Орфеа, 30 июля 1994 года, 10.10
За девять часов до убийства
Войдя в гримерку, Шарлотта вздрогнула: на диване развалился Кирк Харви в полицейской форме.
– Кирк, что ты тут делаешь?
– Если ты уйдешь, Шарлотта, я покончу с собой.
– Ой, прекрати этот цирк, пожалуйста!
– Этот цирк? – вскричал Харви.
Он соскочил с дивана, выхватил револьвер и засунул дуло себе в рот.
– Кирк, боже правый, перестань! – в ужасе воскликнула Шарлотта.
Он сунул револьвер обратно в кобуру.
– Как видишь, я не шучу.
– Вижу, Кирк. Но между нами все кончено, смирись с этим наконец.
– Чем этот Алан Браун лучше меня?
– Всем.
Он со вздохом сел.
– Кирк, сегодня фестиваль открывается, тебе разве не надо на службу? У вас там, наверно, дел по горло.
– Не хотел тебе говорить, Шарлотта, но на работе у меня все плохо. Просто очень плохо. Мне нужна моральная поддержка. Ты не можешь бросить меня сейчас.
– Кирк, все кончено. Точка.
– Шарлотта, у меня вся жизнь идет под откос. Сегодня вечером я должен был блистать со своей пьесой. Я бы дал тебе главную роль! Если бы эта скотина Джозеф Гордон позволил ее сыграть…
– Кирк, твоя пьеса не слишком хороша.
– Ты что, и вправду хочешь меня доконать?
– Нет, я пытаюсь открыть тебе глаза. Перепиши пьесу, улучши ее, и ты наверняка покажешь ее на будущий год.
– И ты согласишься на главную роль? – с надеждой спросил Харви.
– Конечно, – солгала Шарлотта, только чтобы он ушел из гримерки.
– Тогда помоги мне! – взмолился Харви, падая на колени. – Помоги мне, Шарлотта, иначе я с ума сойду!
– Чем тебе помочь?
– Текст моей пьесы у Гордона, он отказывается ее отдавать. Помоги мне ее забрать.
– Как это твоя пьеса у Гордона? Ты не оставил себе копии?
– Ну, примерно две недели назад у меня вышло недоразумение с парнями на службе. И они в наказание разгромили мой кабинет. Уничтожили все мои тексты. У меня все было там, Шарлотта. От “Черной ночи” ничего не осталось. Только копия, которая у Гордона. Если он ее не вернет, я за себя не отвечаю!
Шарлотта смотрела на отчаявшегося, несчастного человека у своих ног. Когда-то она его любила. И знала, сколько сил он отдал этой пьесе.
– Кирк, – сказала она, – если я добуду пьесу у Гордона, ты обещаешь оставить нас с Аланом в покое?
– О, Шарлотта, даю честное слово!
– Где Гордон живет? Завтра схожу к нему.
– На Пенфилд-кресент. Но ты должна сходить к нему сегодня.
– Кирк, это невозможно, мы будем репетировать по крайней мере до половины седьмого.
– Шарлотта, умоляю. Если чуть-чуть повезет, я попробую после вашего спектакля попасть на сцену и почитаю пьесу. Люди останутся послушать, не сомневаюсь. Я зайду к тебе в антракте и заберу пьесу. Обещай, что сходишь к Гордону сегодня же.
Шарлотта вздохнула. Харви внушал ей жалость. Она знала, что он живет только фестивалем.
– Обещаю, Кирк. Зайди в антракте, около девяти. Пьеса будет у меня.
* * *
В комнате для допросов Дерек прервал рассказ Шарлотты:
– Значит, Харви хотел читать именно “Черную ночь”?
– Да, – кивнула она. – А что?
– Но Базз Ленард нам говорил про монолог “Я, Кирк Харви”.
– Да нет, – объяснила Шарлотта. – Ведь Гордона убили, и Кирк так и не получил назад свою пьесу. И на следующий день разыграл какую-то бессвязную импровизацию под названием “Я, Кирк Харви”, она начиналась словами “Я, Кирк Харви, человек без пьесы”.
– А, без пьесы – потому что у него не осталось экземпляров “Черной ночи”, – понял Дерек.
Значит, бурная сцена между Кирком Харви и Гордоном, которую наблюдал Базз Ленард в 1994 году, действительно касалась “Черной ночи”. Именно ее текст порвал мэр. Но почему Кирк считал, что у Гордона есть еще один экземпляр текста? Шарлотта не имела об этом никакого представления.
– Почему вы тогда никому не сказали, что были за рулем фургона? – спросил я.
– Потому что про фургон Тенненбаума заговорили уже после фестиваля и я не сразу об этом узнала. Я ненадолго вернулась в Алабаму, а потом несколько месяцев стажировалась у одного ветеринара в Питтсбурге. В Орфеа я вернулась только через полгода, поселилась здесь с Аланом, и только тогда мне рассказали, что произошло. Тенненбаума же в любом случае уличили. Ведь это он их убил, да?