Офицеры не считали нужным учитывать возросшие интеллектуальные запросы матросов. Вся «политработа» сводилась к так называемой словесности – умению быстро доложить, кто в России император, императрица, наследник престола, морской министр, командующий флотом, командир корабля, командир роты, в которой служит матрос. Еще требовалось знать, что «матрос есть защитник престола и отечества от врагов внешних и внутренних». Корабельные библиотеки для матросов большей частью представляли жалкое зрелище – они были наполнены детскими рассказами и житиями святых. С началом Первой мировой войны библиотеки были еще раз «почищены» от более-менее серьезной литературы. В подобных условиях матросы, стремившиеся почитать о реальной жизни, быстро находили нелегальную литературу.
На кораблях флота действовали большевистские, меньшевистские, эсеровские и анархистские группы. Они были немногочисленны – убежденных политических активистов были единицы, вокруг них собиралось небольшое число «сочувствующих». Но между собой матросы обсуждали происходящее достаточно откровенно. Практически каждый представлял себе, к кому из сослуживцев можно обратиться за разъяснением актуальных вопросов. Поэтому когда ситуация обострилась, из матросской массы сразу же выделились достаточно подготовленные лидеры. Нельзя не отметить, что в 1914 г. на флот были мобилизованы матросы, участвовавшие в революционных выступлениях 1905–1906 гг. или наблюдавшие эти выступления собственными глазами. Например, оба руководителя большевистской организации на линкоре «Гангут» в 1915 г., Владимир Федорович Полухин (1886–1918) и Константин Иванович Пронский (1887–1949), были призваны из запаса. Полухин в 1918 г. был расстрелян в числе 26 бакинских комиссаров. Пронский в Гражданскую войну был командующим красной Северо-Двинской флотилией, участвовал в Великой Отечественной войне в составе народного ополчения.
Во время Первой мировой войны на кораблях флота имели место происшествия, которые матросы называли «забастовками». Обычно то были волнения, связанные с конкретными несправедливостями. В сентябре 1915 г. такая «забастовка» произошла на крейсере «Россия», а в октябре того же года – на новейшем линкоре «Гангут». Волнения на «Гангуте» начались с того, что после угольной погрузки команде были выданы не макароны по-флотски, которые считались в то время деликатесом, а гречневая каша. Усугубила ситуацию неприязнь к старшему офицеру корабля, старшему лейтенанту барону Оскару Бруновичу Фитингофу (1885–1974) за то, что он носил немецкую фамилию и был крайне придирчив к матросам. Командир корабля капитан 1-го ранга Михаил Александрович Кедров (1878–1945) – известный теоретик артиллерийской стрельбы, незадолго до войны стал флигель-адъютантом царя. Для него командование «Гангутом» было довольно скучным эпизодом перед получением адмиральского чина, поэтому на обстановку на корабле он особого внимания не обращал. Восстания как такового на корабле не было, матросов удалось успокоить, выдав мясные консервы. Однако военно-морское начальство приняло непропорционально суровые меры – 2 матроса были приговорены к расстрелу (замененному на 8 лет каторги), а еще 22 – к различным срокам каторги. Ни одного политического активиста среди осужденных не было – всех моряков, подозреваемых в антиправительственной деятельности, списали с корабля без суда. В частности, Полухин был разжалован из унтер-офицеров в матросы и отправлен на Белое море.
События на «Гангуте» легли в основу романа Леонида Соболева «Капитальный ремонт», но автор перенес их на год с небольшим назад, в преддверие Первой мировой войны.
Такие происшествия можно толковать как недоразумение, проистекавшее из стечения случайных обстоятельств. Но, возможно, они были проявлением важной тенденции – протестные настроения среди матросов вызревали, но в условиях вооруженных сил они не имели никакого легального выхода. Поэтому до поры до времени невнимательные офицеры могли считать, что на флоте все хорошо. Когда возмущение рядовых моряков всей совокупностью несправедливых порядков как в целом в стране, так и на флоте вырвалось наружу во время Февральской революции, для таких офицеров это стало полной неожиданностью.
Факторами развития революционных настроений на флоте, особенно на крупных кораблях (линкорах, крейсерах), были: замкнутое пространство, в котором межличностные конфликты обострялись до предела; возможность достаточно легко спрятать нелегальную литературу; плохое знание офицерами экипажа, худшее, чем на подводной лодке, на тральщике или на эсминце; вынужденная пассивность во время боевых действий; сословные барьеры, которые были особенно очевидны на этих кораблях.
Крупные корабли флота стали инкубатором революционного взрыва не только в России. В Австро-Венгрии в феврале 1918 г. произошло Которское восстание на кораблях флота. В Германии ноябрьская революция 1918 г. началась на линкорах. В апреле 1919 г. случилось восстание на линкорах и крейсерах французской эскадры в Черном море. Подобные события происходили и после Первой мировой войны. В сентябре 1931 г. вспыхнули серьезные волнения на крупных кораблях британского флота, вошедшие в историю как Инвергордонский мятеж. В феврале 1933 г. случилось восстание на голландском броненосце береговой обороны «Де Зевеен Провинсиен» в Индонезии. Корабль был захвачен экипажем и получил прозвище «голландский “Потемкин”». В Бомбее в феврале 1946 г. восстали моряки англо-индийского флота. Этот список можно было бы продолжить.
Русский флот к началу 1917 г. представлял собой, на первый взгляд, достаточно серьезную военную силу. Создавалось впечатление, что военно-морской организм Российской империи функционирует вполне нормально, не хуже, чем в других воюющих странах. Можно было подумать, что все идет по накатанной колее – и жизнь личного состава, и боевая подготовка, и повседневная управленческая деятельность руководящих органов флота. Вооруженные силы империи – с их внешней аполитичностью, сплоченным и пронизанным корпоративным духом офицерским корпусом, безликой солдатской и матросской массой, – функционировали по меньшей мере два столетия, и представлялось, что так будет всегда.
Глава 3
Февральская революция и флот
Существует два пути решения социальных проблем – революция и реформа. Там, где вовремя проводится реформа, исчезает почва для революции. Но если реформа запаздывает или не решает вопросы, стоящие перед обществом, то остается только революция. В России рубежа XIX – ХХ вв. главных проблем были две: аграрный вопрос – желание крестьян получить всю пахотную землю в собственность – и вопрос о власти – стремление всех слоев населения к демократизации политического строя.
Можно долго рассуждать о том, что у Николая II (1868–1918, правил в 1894–1917) были возможности избежать революционного исхода, однако реформы не были вовремя проведены. Поскольку Россия – страна большая и разнородная, а социальные и политические проблемы были застарелыми, неудивительно, что начавшаяся революция приобрела большой размах.
Февральская революция грянула внезапно. 23 февраля (8 марта) 1917 г. в Петрограде начались демонстрации, посвященные Международному женскому дню. До 26 февраля (11 марта) демонстрации нарастали. В этот день войска начали стрелять в народ, и улицы города опустели. Начальство решило, что волнения подавлены. На самом же деле они перешли на новый уровень. В ночь на 27 февраля (12 марта) начались восстания в войсках, солдаты стали переходить на сторону народа. К вечеру этого дня весь город был в руках восставших.