Да, это уже нечто большее, чем дневник питания. Но еда составляет историю нашей жизни, и когда люди говорят, что еда – это утешение, они в чем-то правы: она всегда с нами. Наша любимая еда путешествует по жизни вместе с нами, и все, что мы делаем, окрашено ее вкусом. Даже если мы плачем над тарелкой, тарелка по-прежнему при нас. Полная надежд.
Фисташковое мороженое
Понимаю, что вряд ли вы выберете именно такое, но это единственное мороженое, которое нравится маме. Она покупает его в итальянском кафе поблизости. И утверждает, что только его и стоит есть.
Я беру себе шоколадное. Плотное, ароматное и сладкое.
– Хочешь попробовать мое? – спрашивает мама, протягивая свою порцию.
– Нет, ты предлагаешь только потому, что хочешь попробовать мое шоколадное и уже жалеешь, что взяла это зеленое.
– Ничего подобного, на вот, попробуй… – Она сует мороженое прямо мне в рот.
– Я такое не люблю.
– Да брось, у нас же год новых ощущений.
Я лижу ее мороженое. Оно зеленое, ореховое, миндальное и свежее. Вправду очень вкусно.
– Ух ты. Как здорово.
– Я же говорила! – Она тоже лижет мороженое. – Тебе понравилось фисташковое мороженое, а знаешь, что это значит?
– Что?
– Что ты превращаешься в свою мамочку!
Она смеется.
– Да ну тебя, неужели нужно об этом сообщать, когда я иду взвешиваться, как будто без этого недостаточно тошно?
– А есть мороженое перед тем, как взвешиваться, нужно? – парирует мама.
Я смеюсь.
– Да, необходимо.
– Вот это мне в тебе и нравится. – Она гладит меня по голове.
Витамины
– Опять ты! – Завидев меня, медсестра улыбается всеми своими блескучими золотыми зубами.
Мы вернулись к ней, вернулись в ее кабинет. Обклеенный плакатами о вреде курения и о необходимости по пять раз на дню проверяться на рак груди. Наверное, скоро мне придется заняться и этим.
И еще повсюду реклама витаминов. Вы уж извините. Вы ведь, наверное, считаете их полезными. Но я не понимаю, чем сухая таблетка из какого-то якобы полезного порошка лучше настоящей еды. В старину не было никаких витаминов, а моя бабушка до сих пор жива, ей, наверное, лет сто, и сомневаюсь, что она хоть раз в жизни принимала витамины в таблетках.
По-любому я их ненавижу. Ну станет ли человек в здравом уме держать под языком пилюлю из рыбьих внутренностей и ждать, пока она растворится? Лично я не стану. И вообще, я слышала, что к моменту, когда вы приносите витамины домой, они ни на что не годны, потому что вся польза из них улетучивается на магазинной полке. Это похоже на правду… ведь почти всю здоровую, полезную пищу нужно есть свежей. Если у вас на ногтях появляются белые пятнышки, значит ли это, что вам не хватает кальция? Да кто его знает. И почему именно кальций дает предупредительный знак? Почему, например, кожа не покрывается оранжевыми точками, если вам не хватает, допустим, витамина С? Может быть, вы, медики, умеете находить эти знаки и распознавать по ним, чего мне не хватает? С ума сойти, как мало мы знаем о человеческом теле.
– Ну? – медсестра усаживается, вытянув ноги, комнатные туфли сползают с ее пяток, кожа на которых потрескалась и высохла, как слоновья шкура. – Как у нас дела?
– Здесь все написано, – говорю я, протягивая ей потрепанную тетрадь. Она опускает на нос очки и смотрит на меня поверх дужек.
– Это все ты написала? – Она качает головой.
– А вы думали, не напишу?
– Не буду лгать. Думала, что не напишешь. – Она кладет руку на тетрадь, тетрадь, в которой я писала, мою подругу. – Честно говоря, Блюбель Грин… – Она поднимает бровь, обернувшись к маме. – Ты меня удивила. – Она улыбается мне. – И как тебе это?
– Понравилось.
Медсестра берет дневник и начинает перелистывать.
– О господи.
– Что такое?
– Я думала, ты будешь записывать, что ты ела, а ты накатала… – она поднимает голову и округляет глаза, – целый роман!
– Мне было что сказать.
– И что, я должна прочитать это прямо сейчас? – Она хлопает себя по ляжке.
– Я сама подставилась, разве нет?
Не станет она этого читать. Кто бы сомневался.
– Ладно, становись на весы.
– По дороге она съела мороженое, так что ни на что не надейтесь, – встревает мама. Замолчала бы ты, мамуля. Что за предательство.
– А еще у нее есть парень! – Двойное предательство. Что вообще здесь происходит?
– МАМА! – весы прогибаются подо мной.
– О-о-о! Так ты счастливая девочка. Говорила же я, что у тебя хорошенькая мордашка.
– Вы случайно эсэмэсками не обменивались? Как две подружки.
Она подмигивает мне.
– Ты похудела.
– Я не старалась.
– Молодец. – она хлопает меня по спине.
– Никакой не молодец. Это вышло само собой.
– Она занималась спортом. – мама гладит меня по плечу. – Плюс к тому она просто растет.
Мама оглядывает меня с головы до ног. В ней я вижу себя: в первый раз в жизни она похожа на меня, а я на нее. Я сглатываю слюну. Мне нужно ей кое-что рассказать…
– Мама, мне не разрешили стажироваться в «Планете Кофе», – говорю я.
– Ох, только не начинайте все снова. – медсестра отходит в сторону. – Избавьте меня от этого.
– Что ты сказала? – Мамино лицо вытягивается.
– Не вышло. – Я качаю головой. – Алисия ничем мне не помогла.
– Но ты же вроде говорила, что все получается? На год? Что тебе будут платить, что Джулиан из службы занятости в курсе дела.
– Нет, они наврали. Сначала все шло хорошо, а потом застопорилось. Они сказали, что это для них слишком большая ответственность и что я пропустила слишком много смен, но это из-за Дав и всего, что происходило дома. – Мама, похоже, в ужасе. – А эта дура Алисия хотела, чтобы я буквально умоляла ее отдать мне письмо, которое она написала в школу, чтобы объяснить, что это их вина, а не моя – она вела себя просто отвратительно. К тому же она беременна и в ужасном настроении, потому что ее все время тошнит и она не может пить белое вино, которое все равно уже выходит из моды. А я оказалась козлом отпущения. И я… уволилась. Я ушла от них и велела им обзавестись пандусом для инвалидных колясок. – Медсестра смеется, но маме не смешно. – И еще я, кажется, стырила у них банку пастилы.
– Что-что ты стырила? – неодобрительно переспрашивает медсестра, но мама молчит.
А меня несет дальше…