Эта книга написана одним человеком, но она не увидела бы свет без многих других…
Из трех моих романов тот, который вы только что прочитали, возможно, самый личный. В процессе его написания я испытывала не только душевную боль, но и успокоение, а представить его вам было для меня одновременно и тревожно и волнующе. Но у меня ни разу не возникло сомнения, я знала, что именно эту историю обязана вам рассказать.
Обычно, когда я пишу книги, сидя один на один с экраном компьютера, у меня нет ни малейшего представления о том, как их воспримут читатели. По натуре я оптимистка, но только не когда это касается лично меня. «Они придут в ужас», «Я их разочарую», «Они пришлют мне по почте посылку с тухлыми помидорами» – вот какие меня охватывают страхи. Признаюсь, что сообщения, адресованные мне в социальных сетях или по электронной почте, все те добрые слова, которые я слышу от вас на выставках или автограф-сессиях, – это сокровища, которыми я бесконечно горжусь, считая их бесценными.
Прежде я думала, что чтение и написание книг – процесс сугубо личный. Как же я ошибалась: на самом деле книга – это мостик, который один человек перекидывает к другому. Во время такого обмена эмоциями между писателем и читателем возникает та близость, которая сродни людям, одинаково или похоже воспринимающим одни и те же вещи. Возникает ощущение, что вы давно знакомы и отлично понимаете друг друга, хотя никогда и не встречались. Вам порой хочется броситься в объятия этих людей, рассказать им, например, о том, как вы провели недавнюю вечеринку, но в ваших отношениях непременно присутствует неловкость, – именно потому, что это первое знакомство. Слова, напротив, обладают такой властью, что преодолевают эту неловкость без всякого труда.
Поэтому вполне логично, если первую и главную благодарность я приберегу для вас, мои дорогие читатели.
Спасибо за ваши слова: написанные, произнесенные или даже невысказанные, но подразумеваемые. За ваш энтузиазм, который заставляет меня неустанно двигаться вперед. За вашу доброжелательность, питающую мой оптимизм.
Спасибо за то, что вы принимаете мои эмоции именно такими, какими я хочу их вам передать. За то, что вас волнуют вещи, которые волнуют и меня. За доказательство того, что, возможно, в чем-то, в глубине души, мы все немного похожи.
Спасибо тебе, сынок, что ты включил свет, позволивший заиграть красками этой книге. Спасибо, что наполнил нашу жизнь своей неиссякаемой радостью. Спасибо тебе за то, что ты стал главным персонажем моей книги жизни. Я люблю тебя.
Спасибо, А.,
[86] за то, что, подобно вспышке молнии, твое существование на миг озарило нашу жизнь. Оно было кратким, однако твое место в наших сердцах – неизмеримо огромно.
Спасибо тебе, моя любовь, что ты неизменно со мной. Мне не хотелось бы делить жизненный путь ни с кем другим. Спасибо, что ты позволил мне воплотить в жизнь мою мечту, спасибо за то, что ты стал моим первым рецензентом и испытывал ощущение счастья только оттого, что видел меня счастливой.
Спасибо тебе, мама, за поддержку, за достоинство и гордость, за любовь и силу. Без тебя и меня бы не было.
Спасибо Марии, моей самой лучшей сестренке в мире (за то, что тебе пришлось вновь увлечься чтением, чтобы мне помочь).
Спасибо тебе, папа, что ты нашел в себе силы бросить свою пагубную привычку. Я горжусь тобой.
Спасибо Нонне и дедушке за их бесконечно доброжелательное и полное надежд отношение к моему творчеству. Какое счастье разделять все это с вами!
Спасибо моим дорогим рецензентам за то, что они смогли сохранить объективный взгляд на вещи и подпитывали меня «горючим», когда мне его недоставало: Маме-Мюриэль, Maпюс-Мари, Taти-Мими, Попьетт-Фаустин, Шатон-Гаель, Maинe-Maрин, моим «бертиньякам
[87] любви»: Серене Джулиано Лактаф, Синтии Кафка, Софи Анрионне и Мари Варей
[88].
Огромное спасибо редакторам издательства Fayard за то, что они приняли меня как члена своей семьи, занимаясь моими книгами с таким энтузиазмом и великодушием, и я благодарю персонально: Александрину Дюхен, Софи де Клозе, Софи Шарнавель, Жерома Лессю, Дэвида Стрепенна, Полину Фор, Кароль Содейо, Ариану Фубер, Анну Линдлом, Лили Сальтер, Веронику Эрон, Мари Лафит.
Спасибо редакторам издательства Le Livre de Poche, давшим моим книгам вторую жизнь и работавшим над ними с неменьшим рвением, и особенно Одри Пети, Веронике Карди, Констанс Трапенар, Сильви Навеллу, Анне Будар, Флоранс Мас, Жан-Мари Собести.
Спасибо большое Франс Тибо за ее такие прекрасные слова о моих книгах. Франс испытывает то же чувство гордости, что и я, когда я говорю о ней: «мой пресс-секретарь».
Спасибо книжным магазинам, оказавшим моим романам радушный прием, позволивший им поскорее дойти до своих читателей.
Спасибо представителям СМИ, которые первыми рассказали широкой публике о моих историях и сделали это с таким воодушевлением.
Спасибо блогерам, которые с самого начала вдохнули жизнь в слова моих книг, чтобы они стали известны как можно большему числу людей.