В то время как Барб продолжала терзать «Желтые страницы», я выступал на семинарах, а по вечерам мы читали и перечитывали постепенно растущую рукопись. Два года спустя, в 1998 г., она была готова. Мы откупорили еще одну бутылку шампанского на нашей водяной мельнице и выпили за будущее.
В итальянском городке Портофино, где мы придумали заглавие для книги «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины — читать карты».
Мы ехали в машине по английскому шоссе М40 с готовой рукописью, и я спокойно сказал Барб:
— Вот оно, детка! Это наше возвращение! Мы поднимаемся в гору!
Мы оба знали, что у нас в кармане готовый хит!
Наш план действий
Мы решили самостоятельно опубликовать книгу «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины — читать карты». Вначале мы выпустили ее в Австралии, потому что, хоть австралийский рынок и невелик, там мы могли быстро продвинуть ее в число бестселлеров и использовать это достижение для продажи на более широких международных книжных рынках. Нам нужно было массированное освещение в СМИ, и ради этой цели мы применили свою фирменную формулу: сделать за журналистов их работу.
Если вы — писатель, то ни в коем случае не ждите, пока вас «откроют»: пишите статьи сами и отдавайте их в СМИ. Мы создавали собственные заголовки, тексты и темы, а затем отдавали их подходящим журналистам. Наши истории всегда были противоречивыми или провокационными (или и то и другое) и, как правило, шли вразрез с текущим политкорректным мышлением. Это происходило в период расцвета политкорректности, когда модно было делать вид, что мужчины и женщины мыслят одинаково. Мы вернулись в Австралию, написали свои пресс-релизы и выпустили «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины — читать карты». Мы рассылали пресс-релизы с заголовками типа:
Почему женщины не могут найти выход из бумажного пакета
Почему мужчины-австралийцы ничего не смыслят в любовных отношениях
Почему женщины не умеют парковаться задом
Почему мужчины могут делать только одно дело в любой момент времени
Почему женщины никогда не перестают болтать
Почему мужчины не женятся на феминистках
Мы знали, что неполиткорректность привлечет внимание СМИ, а противоречивость — важный путь к завоеванию известности. Большинство писателей, музыкантов, художников и актеров пассивно живут в ожидании судьбоносного звонка, до которого в реальности редко доходит дело. Мы хотели стоять у кормила нашего собственного корабля и править туда, куда хотели попасть, вне зависимости от того, в какую сторону будет дуть ветер.
Берите инициативу на себя. Не ждите, пока кто-то вас откроет.
Мы быстро выяснили, что австралийские феминистки готовы охотиться на меня с бейсбольной битой и, что бы я ни сказал, открывали по мне огонь из всех орудий. Но выяснилось также, что, если то же самое говорила Барбара — слово в слово то же самое, — феминистки обычно воспринимали это нормально или даже проникались впечатлением. Таким образом мы разработали отличную связку «хороший парень — плохой парень», в которой я выступал в роли провокатора, а Барб — миротворицы. Эта формула отлично работала на нас, поскольку, вместо того чтобы воспринимать нападки феминисток на личный счет, мы использовали их для того, чтобы каждый узнал о нашей книге, и публика была в восторге.
Не прошло и месяца, а «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины — читать карты» уже стала номером один в списке австралийских бестселлеров. Она занимала первую позицию три месяца и была распродана общим тиражом более 50 000 экземпляров. Мы вернулись в бизнес!
Как справляться с препятствиями и преградами
После австралийского успеха мы попытались продать свою рукопись многим британским издательствам, но они не выказали интереса. Привычная история: они не знали нас, не были знакомы с этой тематической областью, и вообще все это было для них слишком неподъемно. Они говорили, что наши идеи, возможно, сгодятся для Австралии, но британцы на них не поведутся. Так что мы поставили цель создать собственный бизнес по распространению книг в Британии и овладеть контролем над нашим рынком. Мы были полны решимости осуществить свои планы — и пусть другие говорят, думают или делают, что им угодно. Вскоре мы выяснили, что продажа книг в Британии похожа на издательский бизнес — этакая закрытая лавочка, где все друг друга знают. Опять же, проблема была в том, что никто не знал нас, и авторов, публикующих самих себя, никто не рассматривал всерьез.
Барб поставила себе целью сдружиться с тремя самыми крупными книжными дистрибьюторами в Соединенном Королевстве. Она звонила им еженедельно, засыпала их письмами, предлагала идеи и «тусовалась» с ними так долго, что они привыкли к тому, что она все время рядом. Она также обзванивала всех видных журналистов Британии и сдружилась с журналисткой из Daily Mail, которой понравилась наша книга, и та согласилась устроить нам трехдневный сериал публикаций в этой влиятельной газете. Важно понимать, что, к тому времени как Daily Mail согласилась запустить нашу серию, Барб получила 18 отказов из других крупных газет и журналов. Она играла с числами.
В рамках своего плана мы с Барб ежедневно обзванивали крупнейшие английские книжные магазины с вопросом, есть ли на их полках новая книга Пизов. Ясное дело, у них ее не было — они о ней даже не слышали. Но мы создали спрос, заставив книжные магазины спрашивать у дистрибьюторов, есть ли у них наши книги. Постепенно книжные магазины начали заказывать ее — тут 10 экземпляров, там 20, а порой доходило и до 50. Барб паковала эти книги и каждый день пешком относила их на почту.
Барб с родителями у нашего нового британского дома, Амберслейд-Холла.
В конце концов она убедила книжного дистрибьютора Джима обеспечить нам тот прорыв, который был так нужен. Он слышал о нашей истории от нескольких представителей книжных магазинов и читал сериал в Daily Mail — и решил помочь нам. Барб регулярно звонила ему на протяжении шести месяцев, и к тому же его доставали звонками закупщики книжных магазинов, которые хотели найти эту новую книгу с ее скандальным заглавием. Джим согласился взять на реализацию 500 экземпляров — на пробу. Но если книга не пойдет, предупредил он, все мы будем выглядеть бледно и магазины отошлют книги обратно. Барб была вне себя. Она лично уже продала больше этого количества напрямую магазинам!