– Олег.
Так и познакомились. Начали общаться. Сблизило нас то, что мы одногодки. Плюс у него какая-то особая, светлая аура. У меня сразу возникло ощущение, как будто общаемся уже давно.
Мы тогда только вернулись из Испании. Играли международный турнир на Мальорке. И неожиданно выиграли его. Обыграли 3:0 «Куинз Парк Рейнджерс» и сыграли вничью с «Барселоной» – 2:2. А за нее тогда выступал сам Круифф. Приехали в Тарасовку с Кубком, и туда как раз заехали новички – Хидиятуллин, Глушаков (дядя нынешнего спартаковца Дениса) и Романцев.
* * *
«Спартак» в 1976 году тренировали Крутиков и Хусаинов. Команда стояла на вылет из высшей лиги. И в итоге покинула ее. Многолетний повар «Спартака» Анна Павловна Чуркина рассказывала про Крутикова удивительные вещи. Например, он был способен пить чистый кипяток. Губы обжигает, рукой смахивает обожженные куски кожи и снова пьет.
Но главное – его отношение к работе. Как-то, рассказала Анна Павловна, он задержался в столовой. Должна была начинаться тренировка. Она говорит ему:
– Вы же опоздаете, Анатолий Федорович.
– Ну и ладно. Все равно вылетим, чего мучиться?
Если это правда, что можно взять от такого тренера?
Из воспоминаний Александра Кокорева:
– Крутиков был совсем незрелым для такой работы. Приведу пример. У нас в команде с режимом не дружил Коля Абрамов. Но в квадрате был лучшим. Крутиков отзывал его в сторонку: «Коль, ты выпивай, но только не много, хорошо?» Представляете: старший тренер такое говорит?
Расскажу еще один эпизод. На тренировку мы обычно выходили заранее, за полчаса. Разомнемся, поиграем в квадратик, побьем по воротам. А тут проходит 45 минут – Крутикова нет. Официальная часть тренировки должна уже 15 минут как начаться. Кто-то из наших подходит к начальнику команды Варламову:
– Иван Алексеевич, а тренировка начнется или нет?
Тот идет к Крутикову:
– Анатолий, во сколько начинаем?
– А сколько сейчас времени? Они вроде уже давно на поле. Ладно, заканчивай – завтра потренируемся.
Вот такие порой у нас были «тренировки». Надо ли удивляться, что «Спартак» по итогам того сезона вылетел в первую лигу? С тренером, которому все было до «фени», это было вполне логично. Плюс совсем слабый был состав. Крутиков набрал в команду много совсем непонятных людей – таких как Смирнов из «Шинника», Рахимов. Это были явно игроки не уровня высшей лиги.
Из воспоминаний Виктора Самохина, защитника «Спартака» 1970-х годов:
– У Крутикова были очень странные разминки. Заставлял кувыркаться от ворот до ворот. Сначала вперед, потом назад. Может, опробовал на нас новую методику? Но я не понимал, что нам дают эти упражнения. Как тренер Крутиков во мне ничего не оставил. Над тактикой не работали, соперников не разбирали. Из его практики я ничего полезного не почерпнул. Другое дело – такие фигуры, как Бесков, Романцев, Симонян, Исаев, Морозов. Каждый из них что-то дал мне для лучшего понимания футбола. Крутиков – ничего. Так, прошел в истории «Спартака» как эпизод. Да, он был великолепным футболистом, прекрасным защитником. Но тренировать ему, очевидно, было не дано.
Из воспоминаний Валерия Гладилина, полузащитника «Спартака» 1970-1980-х годов:
– В «Спартаке» тренировали многие известные игроки. Но не у всех получалось. Характерный пример: Игорь Нетто. Великий футболист, а как сильный тренер не состоялся. Помню, после одного из матчей Миша Булгаков спросил у него со своим фирменным, курским акцентом:
– Игорь Александрович, ну шо, как мы сегодня сыграли?
– Да не, Булгаков, ты сегодня не очень, туда-сюда.
А тому обидно, он гол забил: «Игорь Александрович, ну у вас все говно! Как бы мы ни сыграли, у вас все говно!
* * *
В тот год Николая Старостина отстранили от поста начальника «Спартака» – им стал как раз Варламов. Но Старостин не обиделся. Он не ушел из клуба, а работал простым клерком. Приходил на работу и занимался обычной отчетностью. У него на столе был русский компьютер – счеты. Эти знаменитые счеты я хорошо помню, он чуть ли не до конца жизни с ними ходил. Управлялся с ними великолепно. Считал всегда очень быстро и, главное, точно.
Когда я в первый раз приехал в Тарасовку, там еще был деревянный корпус. При каждом проходе электрички в нем все звенело и тряслось. Основное здание – которое сохранилось до наших дней – строили при мне. А в кирпичном корпусе, который стоял неподалеку, были кинотеатр и бильярд. Правда, я не помню, чтобы при мне там крутили какое-то кино.
В 1976 году в «Спартаке» мне совершенно не понравилось. Команды не было. Были две кучки с двумя неформальными лидерами – Ловчевым и Прохоровым. Они до того ревновали друг к другу, что даже не здоровались по утрам. Меня пытались затянуть то в одну, то в другую кучку. Говорили: «С теми не общайся, они гнилые, давай с нами. Мы в порядке, держись нас». Другие – то же самое про этих. Я послушал обоих, потом проснулся утром, подошел к Саше Кокореву и сказал:
– Я вот бутсы брал. Сдай их, пожалуйста. А я поехал домой.
И на поезд. Подумал: полечу на самолете – меня перехватят. Сел – и двое с половиной суток ехал в Красноярск. С какого-то полустанка отправил матери телеграмму: мол, жив-здоров, не переживай, но никому не говори, где я. Меня искали и в Москве, и в Красноярске. А я спокойно ехал на поезде. Потом, когда приехал, наконец-то дозвонились до меня, но я ответил: «Хватит с меня высшей лиги. Хочу играть только в «Автомобилисте».
Из воспоминаний Виктора Папаева, полузащитника «Спартака» 1970-х годов:
– Отъезд Олега, конечно, удивил. До этого в «Спартаке» ни разу такого не было, чтобы футболист вот так бросал все – и уезжал. Но Олег особенный. Он ранимый и с чувством собственного достоинства. Жаль, что он уехал, он мог бы помочь в том несчастном году.
* * *
В 1976-м за «Спартак» я сыграл два матча. Сначала вышел в «Лужниках» на замену за семь минут до конца встречи с «Зенитом». И даже мог забить. И перевернуть тем самым в худшую сторону всю свою карьеру. Команда проигрывала 1:2, и на последней минуте я здорово пробил в дальний угол. Но вратарь «Зенита» потащил мяч. И именно одного очка «Спартаку» не хватило на финише сезона, чтобы спастись. А сейчас думаю, как в кошмарном сне: забей я этот гол, что бы из меня в итоге получилось? Тогда, возможно, и не уехал бы обратно в Красноярск, и не вернулся бы через год в новый, совершенно другой «Спартак».
Второй стала игра с «Локомотивом». Именно после нее я окончательно решил, что мне тут не нравится и надо возвращаться.
Из воспоминаний Александра Кокорева:
– Истории с отъездом Романцева обратно в Красноярск предшествовал матч на «Локомотиве». Левого полузащитника играл Женя Ловчев. Левого защитника – Романцев. Ловчев на поле всегда кричал партнерам, чтобы ему дали мяч. То же самое было, когда мяч получал Олег. Ловчев ему раз крикнул: «Дай мяч!» Тот отдал. Второй раз крикнул – снова отдал. А на третий не выдержал и резко так ответил: «Да на, держи!»