К этой теме они пришли по-разному. Родерик работал в журналистике и занимался расследованиями. Чутье подсказывало ему, что сюжет, связанный с контактом с мертвыми, может иметь успех. Интерес Харриет был более личного порядка. До брака она работала ипотечным брокером и снимала жилье в большом доме с террасой в георгианском стиле, недалеко от своего офиса. Хозяйку дома, в котором она жила, звали Ирэн, она была медиумом-спиритуалистом. Однажды она высказала мнение, что Харриет обладает «сверхспособностями», которые та должна развивать, проводя спиритические сеансы. Харриет была заинтригована, но слегка напугана.
Она ничему такому специально не училась, но после их свадьбы Родерик поощрял ее интерес к экстрасенсорике. Они вместе посетили несколько профессиональных сеансов, но были близки к разочарованию.
«Никогда нельзя быть до конца уверенным, что они не мошенничают, – сказал Родерик, когда позже они обсудили свои впечатления. – Даже если у вас никогда не получится разоблачить их, это может означать только то, что вы так и не поняли, в чем тут подвох».
«Если только ты не проводишь спиритический сеанс сам», – предположила Харриет, – тогда ты уверен в том, что никакого надувательства не было».
Родерик загорелся этой идеей и попытался убедить Харриет выступить в роли медиума. Когда она наотрез отказалась, они стали обсуждать альтернативные варианты. Одна из идей была в том, чтобы провести сеанс без медиума.
На классическом спиритическом сеансе присутствуют медиум и несколько человек (их число может варьироваться); все сидят вокруг стола в слабо освещенной или полностью темной комнате. Как правило, медиум впадает в транс, чтобы вступить в контакт с потусторонним миром, а затем передает сообщения от умерших одному или нескольким участникам. Иногда процесс сопровождается тем, что спиритуалисты называют «явлениями»: стуком по столу, необъяснимыми порывами ветра, странными огнями и т. д. В некоторых случаях мелкие предметы или сам стол могут начать самостоятельно перемещаться или даже левитировать. Спиритуалисты объясняют все это силой духов, проводником для которых является медиум. Возможно ли это все без него?
В надежде отыскать ответ Родерик изучил такие устройства, как спиритическая доска (или доска Уиджа) и планшетка: обе они обещали контакт с духами без участия медиума. Доска Уиджа – ее название представляет собой соединение двух слов да на французском и немецком языках
[31] – содержит буквы алфавита, цифры от 0 до 9 и слова да и нет. Доска используется вместе со стрелкой-указателем в виде сердца, установленном на роликах, чтобы она могла легко перемещаться в любом направлении. Во время сеанса расслабленную руку надо положить на указатель, попытаться абстрагироваться и позволить стрелке двигаться, по-видимому, самостоятельно, передавая сообщения с того света. Планшетка чем-то похожа на указатель доски Уиджа, но без самой доски и с карандашом, шариковой ручкой или другим инструментом для письма, прикрепленным к наконечнику. Поместите устройство на лист бумаги, положите на него руку – легко, без нажима – и расслабьтесь. Если вы проявите терпение и вам повезет, то оно также начнет двигаться, записывая на бумаге послания от духов.
Хотя при использовании обоих устройств участие медиума исключалось, ни одно из них не было безупречным. Журналистский скепсис Родерика говорил, что когда вы действуете самостоятельно, то не станете сознательно жульничать, но все же остается большая вероятность самообмана. Любые послания якобы от духов могут возникнуть в вашем подсознании, так что вы, по сути, будете разговаривать сами с собой.
Но потом Родерик обнаружил одну из разновидностей доски Уиджа, которая, как ему казалось, предложила выход из положения – это перемещение стеклянного стакана. При таком виде спиритического сеанса перевернутый стакан, окруженный напечатанными на карточках буквами алфавита, помещается на полированный стол. (Родерик использовал алфавитные карточки с буквами, но буквы, написанные от руки на клочках бумаги, работают точно так же.) Каждому сидящему за столом предлагается слегка прикоснуться кончиком указательного пальца к дну стакана. Через некоторое время он начнет двигаться и перемещаться от буквы к букве, четко складывая послания.
Хотя такой подход мог показаться несколько упрощенным по сравнению с чем-то более сложным, как, например, планшетка, но при этом имел некоторые важные преимущества. Во-первых, он подходил для применения маленькой группой, что оставляло возможность для проявления во время сеанса побочных эффектов, таких как стуки и дуновение ветра, которые обычно возникают только во время групповой работы. Во-вторых, это позволило бы легко выявить потенциальное мошенничество: сразу обнаруживалось, если кто-то пытался передвигать стакан, и подозреваемого просили убрать пальцы. И возможно, главным было то, что автоматически исключалась возможность самообмана. Насчет этого Родерик справился у профессионального врача-психиатра. Тот сказал, что он считает невозможным, чтобы кто-то из сидящих за столом мог неосознанно оказывать воздействие на стакан, так как он должен будет бороться с подсознанием всех остальных участников и с их собственными представлениями о том, куда этот стакан должен двигаться. И наконец, хотя группа, конечно, могла бы включать в себя медиума, изыскания Родерика показали, что на самом деле он не особо нужен.
Он поговорил об этом с Харриет, и они решили действовать. Так как на дне стакана могло уместиться не так уж много пальцев, они сошлись на экспериментальной группе из шести человек: их самих и четырех надежных друзей, интересовавшихся этой темой. Это были две пары примерно одного с ними возраста: это обеспечивался баланс обоих полов, который почему-то казался им важным.
В вечер сеанса Родерик выложил стакан и карточки на полированный обеденный стол и объяснил друзьям, как они будут действовать. Пока он готовился, к группе присоединился седьмой участник – любимый кот Родерика и Харриет по имени Нэд.
Нэд был четырехлетним кастрированным котом, который до брака принадлежал Харриет: это был общительный полосатый котик непонятного происхождения. В знак приветствия он обнюхал по очереди всех гостей, затем запрыгнул на спинку кресла и уснул.
Родерик приглушил свет, и три пары заняли свои места вокруг стола. Участники немного поболтали о том, что вот-вот должно было произойти, затем каждый положил кончик указательного пальца на ободок дна стакана. Все замерли.
И стали ждать.
– Здесь есть кто-нибудь? – вслух спросил Родерик, чувствуя себя немного глупо.
Снова подождали.
Через двадцать минут члены группы стали проявлять признаки нетерпения.
– Сколько нужно времени, чтобы вступить в контакт? – спросил участник по имени Брайан.
– Понятия не имею, – признался Родерик. – Я думаю, для всех по-разному.
– И как долго мы будем ждать? – спросила жена Брайана, Селия.