– Как-то смешно называется… Мимо… Есть такая?
– Может, МИМО?
– Точно. А что это?
– Институт международных отношений. И кем же?
– Директором.
– Может, ректором?
– Во-во, клянусь солнцем матери, главным ректором работает…
Мы развернулись на пустой улице Герцена и через коротенький переулок подъехали к редакции. Возле посольства, сбоку от раскопа, стоял мощный тягач с широкой низкой платформой, с которой по железным сходням сползал на землю асфальтовый каток, похожий на огромный утюг. Один рабочий сидел за рулем «утюга» и озирался. Второй размахивал руками и орал страшным матом: «Правей, пожалуйста, бери, товарищ, правей!» Соскучившийся по новым впечатлениям, посольский постовой с интересом наблюдал за шумной разгрузкой. Дверь в редакцию оказалась заперта изнутри, я долго стучал, пока мне не открыл смущенный Макетсон.
– Я думал, вы утром авторские завезете… – смутился он.
– Сегодня рано подписались.
– А-а…
Мы занесли в залу оставшиеся газеты. Гарик бросился к телефону. Я огляделся: ответсек соорудил себе из двух кресел ложе, застелив старой портьерой, и, видимо, уже укладывался спать. На краю тумбы стоял приемник «VEF».
– Вы уже слышали? – таинственно спросил он.
– Что именно?
– Андропов вышел из комы, – сообщил Макетсон, кивнув на транзистор.
– Неужели? А чего вы в редакции ночуете?
– Я ушел от Гали. Вы же знаете.
– А Маша?
– Мама вернулась из профилактория. Уже обследовали. Теперь это быстро. Георгий Михайлович, как вы думаете, зачем меня туда вызывают? Всю голову сломал.
– Может, для отчета о проделанной работе?
– Шутите? – Он посмотрел на меня с тоской.
– Ну почему же?
– Гоните сюда ваш талон и двенадцать рублей шестьдесят четыре копейки. Завтра, пока будете с Ковргиным разбираться, Гарик за заказами слетает.
– А что так дорого? – поинтересовался я, отдавая деньги.
– Обещали сверх списка печень трески и двести граммов чавычи. Балуют.
– Есть за что.
Зайдя в кабинет, я посмотрел на часы: до одиннадцати оставалось пять минут. В окне было темно и пусто. Ни ноги! После нескольких долгих гудков Лета сняла трубку.
– Привет, – сказала она печально.
– Как бабушка?
– Лучше. Скоро выпишут.
– А что такой голос грустный?
– Нет настроения.
– Еще что-нибудь случилось?
– Я заявление по собственному написала. Игорь отказался. Будет судиться. Вот дурачок…
– А завтра?
– Завтра как договаривались. После семи.
– Я в старом корпусе. У меня тридцать седьмой номер.
– Найду. Мы там как-то у Катьки Марковой гуляли. Закуска за тобой. Я после халтуры страшно жрать хочу.
– Не волнуйся!
Макетсон лежал в креслах, накрывшись плащом, и при свете настольной лампы читал «Иосифа и его братьев».
– Спокойной ночи! – попрощался я.
– До завтра! Вам не кажется, что Томас Манн многословен?
– Об этом лучше с Торможенко поговорите. Я не стилист.
Тягач с платформой уехал, оставив возле посольства могучий каток, застывший у раскопа, словно подбитый танк перед бруствером. Когда мы через улицу Воровского выезжали на площадь Восстания, я увидел Золотуева. Он стоял неподалеку от Дома литераторов, обняв тротуарную липу. Как он тут оказался, гадать бессмысленно: перемещение пьяных в пространстве и времени – одна из самых темных тайн природы. Понимая, что Влада заберет в вытрезвитель первый же наряд милиции, я велел Гарику остановиться. Мы дотащили бесчувственного поэта до машины и запихнули на заднее сиденье.
– Не обрыгает чехлы? – засомневался шофер.
– Может.
– Вай ара, у нас так не пьют!
– У вас климат другой, – не очень убедительно возразил я.
Через пять минут мы уже мчались мимо Триумфальной арки, похожей на ворота от снесенной крепости.
– Куда мы едем? – на полпути очнулся Золотуев.
– В Переделкино.
– Правильно!
64. Кролики идут. Бобры стоят
Вчера еще ты был никто,
Бродил туда-обратно.
Откуда ж финское пальто
И шапка из ондатры?
А.
А прошлогодняя история с Золотуевым закончилась феерически.
Поняв, что случилось, Влад схватился за сердце и потребовал водки. Его отчаяние понять можно. Ситуация чудовищная: секретарь партбюро поэтов надевает пальто заведующего отделом культуры горкома партии и уходит, не заметив подмены. Объяснить это творческой рассеянностью невозможно: украл или надрался. Но и Клинский спохватился лишь утром, видно, крепко погуляв на дне рождения Переслегина, о запоях которого ходили легенды. Однажды на грандиозном поэтическом вечере в Софии, после ночи, насыщенной стихами и коньяком «Плиска», он потерял равновесие и рухнул на четвереньки возле микрофона, уткнувшись лицом в сцену. Набитый зрителями зал академического театра ахнул. Но поэт встал, расправился и отчетливо произнес: «Я в грудь тебя целую, святая Болгарская земля!» Местный партийный лидер Тодор Живков, почтивший мероприятие присутствием, прослезился и наградил поэта орденом «Кирилла и Мефодия».
Я побежал за водкой в «Белград». Универмаг полчаса как открылся, но людей, приехавших сюда, на окраину Москвы, за югославским товаром, было уже полным-полно. Меж покупателей сновали спекулянты, из-под полы торгуя вчерашними дефицитами. Местные пенсионерки и домохозяйки шепотом предлагали места в самом начале очереди за товаром, который еще на прилавки не выложили, но слух уже пошел гулять по этажам. Другие специализировались на торговле алкоголем с ресторанной наценкой, так как винный отдел в «Белграде», как и во всей советской стране, открывался лишь в 11.00. Заплатив вдвое, я взял у интеллигентной старушки четвертинку «Пшеничной», а на закуску, причем даром, она выдала мне домашний пирожок с капустой – еще теплый. Я съел его на обратном пути. В одряхлевшем чреве социализма вызревал новый строй – жадный, хваткий, оборотистый…
Влад сидел в той же позе, одной рукой держась за сердце, другой закрыв лицо. Я налил ему стакан и выдал холодную котлету с соленым огурцом. Он безмолвно выпил, безжизненно зажевал, а потом дрожащим пальцем набрал номер, нацарапанный на бумажке. У несчастного секретаря партбюро поэтов было лицо сапера-двоечника, приступившего к разминированию.
– Алло, приемная?.. Это… это Золотуев Владислав Александрович… Да, конечно, подожду…