Известный кинооператор капитан Херли совершил с ними часть
перелета, производя съемки. Я помогал им готовить иллюстрированную лекцию о
перелете и о путевых впечатлениях и обучал их искусству выступления перед
аудиторией. Они выступали в течение четырех месяцев в Лондоне, в зале
филармонии. Один из них днем, другой — вечером.
Впечатления у обоих были одни и те же: сидя рядом в
самолете, они облетели половину земного шара. Они говорили почти слово в слово
одно и то же, но почему-то их лекции не казались одинаковыми.
В каждом выступлении есть нечто, помимо слов, — и это нечто
имеет значение. Это отпечаток индивидуальности. «Дело не столько в том, что вы
говорите, сколько в том, как вы это говорите».
Однажды я сидел на концерте рядом с молодой женщиной,
которая следила во время выступления Падеревского по нотам за исполнением
мазурки Шопена. Она была поражена. Она не могла понять. Он брал в точности те
же ноты, которые брала она, когда играла это произведение, но ее исполнение
было обычным, а его — вдохновенным, потрясающе прекрасным, он зачаровал
аудиторию. Дело было не только в тех нотах, которые он брал, но и в том, как он
их брал, в чувстве, в артистичности, в личном обаянии, которое он вкладывал в игру,
и в этом была разница между посредственностью и гением.
Великий русский художник Брюллов однажды поправлял этюд
ученика. С удивлением глядя на исправленный рисунок, ученик воскликнул:
— Вы только чуть-чуть прикоснулись, и стало совсем иначе!
— Искусство начинается с этого чуть-чуть, — ответил Брюллов.
Это столь же справедливо в отношении ораторского искусства,
как и живописи и игры Падеревского.
То же самое происходит, когда человек произносит слова. В
английском парламенте модна старая поговорка, что дело не в том, о чем говорят,
а в том, как об этом говорят. Квинтилиан сказал это давным-давно, когда Англия
была еще одной из отдаленных колоний Рима.
Как и большинство старых поговорок, ее надо воспринимать cum
grano salis
[11]
; но все же при хорошей подаче очень слабое выступление может
произвести большое впечатление. Я часто замечал на конкурсах в колледжах, что
не всегда победу одерживал оратор, у которого был самый лучший материал.
Победителем скорее оказывался тот, кто умел говорить так хорошо, что его
материал звучал лучше, чем у других.
«В речи имеют значение три вещи, — заметил однажды с веселым
цинизмом лорд Морли, — кто говорит, как говорит и что говорит. И из этих трех
вещей наименьшее значение имеет третья». Это преувеличение? Да, но сквозь него
просвечивает истина.
Эдмунд Берк писал речи, столь совершенные по логике,
аргументации и построению, что их теперь изучают как классические образцы в
половине колледжей его страны, но Берк был никуда не годным оратором. Он не
обладал способностью преподносить свои перлы, делать их интересными и
убедительными. Поэтому в палате общин его называли «обеденным колоколом». Когда
он поднимался на трибуну, члены палаты начинали кашлять, шаркать ногами и
толпами покидали зал.
Если вы изо всех сил бросите в человека пулю со стальной
оболочкой, вы даже не порвете его одежду. Но если вы поднесете порох к сальной
свечке, вы пробьете ею сосновую доску. Должен с сожалением сказать, что многие
речи типа сальной свечи с порохом производят больше впечатления, чем речь со
стальной оболочкой, произнесенная вяло.
Поэтому тщательно следите за своей манерой изложения.
Что такое манера выступления
Что делает универсальный магазин, когда доставляет купленный
вами товар? Разве шофер просто бросает пакет в вашем дворе? Разве передать вещь
— то же самое, что вручить ее? Почтальон, приносящий телеграмму, доставляет ее
непосредственно тому, кому она адресована. Но удается ли это всем ораторам?
Разрешите мне привести пример, типичный для тысяч выступающих.
Как-то раз я поселился в Мюррене, летнем курорте в
Швейцарских Альпах. Я жил в отеле, принадлежавшем одной лондонской компании, и
эта компания обычно присылала каждую неделю двух лекторов для выступлений перед
гостями. Сначала приехала известная английская писательница. Она говорила на
тему «Будущее романа». Она призналась, что не сама выбрала эту тему, и
получилось, что она говорила вещи, не интересовавшие ее настолько, чтобы стоило
высказываться. Она наскоро набросала какие-то отрывочные заметки и стояла перед
слушателями, не проявляя к ним никакого интереса, глядя то поверх их голов, то
в свои записи, то на пол. Она бросала свои слова как бы в безвоздушное
пространство монотонным голосом, с отсутствующим видом.
Выступать так — значит вообще не выступать. Это разговор с
самим собой. И никакого контакта со слушателями. А для хорошего выступления
самое главное — именно ощущение контакта с аудиторией. Слушатели должны
чувствовать, что некое послание идет непосредственно из головы и сердца оратора
к их сознанию и к их сердцам. Та речь, которую я только что описал, могла быть
с тем же успехом произнесена в песчаной безводной пустыне Гоби. И
действительно, она звучала так, как будто была произнесена в подобном месте, а
не перед группой живых людей.
Подача материала является одновременно очень простым и очень
сложным процессом. Этот процесс очень часто не правильно понимают и не
правильно осуществляют.
Секрет хорошего выступления
О том, каким должно быть выступление, написано очень много
вздора и пустой болтовни. Его оплели всякого рода правилами и ритуалами и
придали ему нечто таинственное. Старомодная «элоквенция» (красноречие), этот
кошмар, поношение божеского и человеческого, часто придавала ему нелепый вид.
Деловые люди, отправляясь в библиотеку или книжный магазин, находят там книги
об «ораторском искусстве», которые оказываются совершенно бесполезными.
Несмотря на прогресс, достигнутый в других отношениях, некоторых школьников до
сих пор заставляют декламировать высокопарные речи Вебстера и Ингерсолла —
нечто столь же устарелое и далекое от духа нашего времени, как шляпки миссис
Вебстер, если бы они вдруг воскресли и появились в них.
Со времен Гражданской войны в США возникла совершенно новая
школа публичных выступлений. В соответствии с духом времени, речь стала простой
и ясной, как телеграмма. Современная аудитория не будет терпеть словесных
фейерверков, бывших когда-то в моде.
Современная аудитория — будь то пятнадцать человек на
деловом совещании или тысяча человек под тентом — хочет, чтобы оратор говорил
так же просто, как и в личной беседе, и вообще в той манере, как будто он
беседует с одним человеком.
В такой же манере, но не с такой же силой, иначе его просто
не расслышат. Чтобы казаться естественным, он должен, выступая перед сорока
слушателями, затрачивать гораздо больше энергии, чем говоря с одним человеком.
Точно так же, как статуя, находящаяся на крыше здания, должна быть огромных
размеров, чтобы наблюдатель, находящийся на земле, воспринимал ее как фигуру
обычной величины.