Беспокойное лето 1927 - читать онлайн книгу. Автор: Билл Брайсон cтр.№ 107

Но у Грея была своя тайна. В личной жизни он отличался особой страстью к противоположному полу и часто совершал долгие поездки на природу с молодыми и не скованными условностями женщинами – в том числе и с двумя племянницами своей жены, подругами семейства. Иногда в этих поездках его сопровождали до четырех женщин, и он спал с каждой из них. Случалось и так, что он приводил кое-кого из своих тайных знакомых и домой. Как писал его биограф Томас Х. Поли: «Имеется огромный, практически неразобранный архив фотографий обнаженных женщин, на которых они и сам Грей с ними принимают различные сексуальные позы, и он вступает с ними в связь… К этим фотографиям прилагаются десять небольших записных книжек, в которых особым шифром записаны колоритные подробности его сексуальных похождений».

Между этими похождениями Грей вел самый обычный образ жизни вместе со своей женой, женщиной стоического темперамента, в городке Лакауаксен, штат Пенсильвания, а позже в Алтадене, штат Калифорния, сочиняя по две-три книги в год. Всего он написал девяносто пять книг, и после неожиданной смерти в 1939 году от сердечного приступа оставил столько рукописей, что издательство «Харпер и братья» ежегодно публиковало по одной новой книге Зейна Грея еще четырнадцать лет. На пике своей славы он зарабатывал 500 000 долларов в год. В 1927 году он заработал «всего» 325 000 долларов. Для сравнения – Фрэнсис Скотт Фицджеральд в свой самый удачный год заработал 37 599 долларов.

У Эдгара Райса Берроуза жизнь была, конечно, поскромнее, чем у Грея, – как и у большинства людей – но книги он писал куда более «смачные». Он родился на три года позже Грея, в 1875 году, в Чикаго, в состоятельной семье, но с ранних лет пытался сам найти место в жизни. Молодым человеком он отправился на Запад, где работал продавцом, ковбоем на ранчо, железнодорожным полицейским и даже золотодобытчиком – и все безуспешно, пока не решил взяться за сочинительство. В 1912 году, в возрасте тридцати семи лет, он написал свой первый бестселлер, «Тарзан, приемыш обезьян».

Несмотря на то, что Берроуз заимствовал образы и сюжеты из самых дешевых журнальных повестей, стиль его произведений отличался некоторой вычурностью, не свойственной этому жанру. Вот как начинается «Тарзан, приемыш обезьян»:

«Я был в гостях у одного приятеля и слышал от него эту историю.

Он рассказал мне ее просто так, безо всякого повода. Мог бы и не рассказывать. Начал он ее под влиянием винных паров, а потом, когда я сказал, что не верю ни одному его слову, это удивило его, и он, подстрекаемый моим недоверием, счел себя вынужденным рассказать все до конца».

Пусть это и не Толстой, но язык книги не похож на простые фразы из немногосложных слов, описывающих непосредственное действие, какими начинались дешевые «макулатурные» издания того времени, предназначенные для того, чтобы их прочитать в минуты скуки и тут же забыть. За всю свою сочинительскую карьеру, которая продлилась почти сорок лет, Берроуз написал около восьмидесяти книг, в том числе двадцать шесть романов про Тарзана, много фантастики и несколько вестернов. Отличительными признаками почти всех его произведений были увлекательное действие, полуобнаженные героини и непоколебимая преданность идеалам евгеники. Сам Тарзан мог бы с успехом стать официальным лицом евгенического движения. История Тарзана, как уже, вероятно, известно многим читателям, – это история отпрыска английского аристократического семейства, который теряет родителей в джунглях Африки и которого воспитывают обезьяны. К счастью, благодаря своему англосаксонскому происхождению бледнокожий мальчик обладает физической силой, смелостью, решительностью и добродушной натурой; он достаточно умен, чтобы решить любую проблему. Он даже сам научился читать – что весьма удивительно, если учесть, что он ни разу не слышал человеческую речь и не знал, что такое книга до того, как увидел ее. Но благодаря расовому превосходству это не составило для него труда.

По всей видимости, Берроуза часто посещали мысли о создании расы сверхсуществ и о поддержании чистоты такой расы. Почти во всех его книгах о других планетах затрагиваются темы выведения расы господ на Марсе и Венере ^[22]. В «Затерянных на Венере» он с восхищением описывает общество, в котором «не позволяют выжить ни одному уродливому ребенку» и в котором «физически, морально или умственно неполноценным жителям не дозволяется воспроизводить себе подобных». В статье, посвященной уже реальному миру и опубликованной в журнале «Лос-Анджелес эксэминер», он рассуждает о том, что мир был бы гораздо лучше, если бы в нем регулярно устраняли «моральных имбецилов». Одну из своих книг Берроуз даже озаглавил «Мост и ребенок из Оскалузы». В Оскалузе родился Гарри Х. Лафлин.

Со временем стиль Берроуза становился все неряшливее. Он повторял одни и те же сюжеты и часто не обращал внимания на повторы в тексте. Его единственный роман 1927 года «Военный вождь» начинается так:

«Полностью обнаженный, за исключением набедренной повязки, грубых сандалий, куска шкуры и головного убора из перьев, дикий воин подпрыгивал и танцевал под удары барабанов».

Через четыре абзаца читаем:

«Полностью обнаженный, за исключением набедренной повязки, грубых сандалий, куска шкуры и головного убора из перьев, дикий воин бесшумно двигался среди стволов гигантских деревьев».

Иногда из-под его пера выходила и вовсе, казалось бы, бессмыслица. Вот марсианский воин «джеддак» нашептывает любовное признание некоей «Тувии, деве Марса» в романе с тем же названием, опубликованном в 1920 году:

«О Тувия из Птарса! Ты остаешься холодной даже к пылким порывам моей всепожирающей любви! Твое сердце тверже и холоднее, чем твердый и холодный эрсайт, из которого сделана трижды счастливая скамья, поддерживающая твою божественную и неувядаемую форму!»

Такие описания экзотических, если не сказать странных, предметов и сцен занимали довольно много места в повествовании. Но поклонникам было все равно, они охотно покупали книги своего кумира и после того, как он в марте 1950 года, в возрасте семидесяти пяти лет, скончался от сердечного приступа.

Что касается более серьезных писателей, то среди них летом 1927 года большими продажами мог похвастаться разве что Синклер Льюис. Его роман «Элмер Гентри» был признан лучшим образцом художественной литературы года. Это была сатира на евангелистов-проповедников, которую сурово порицали по всей стране, в первую очередь те же самые евангелисты-проповедники. Яростный фундаменталист Билли Сандей, ознакомившись с романом, призвал Господа «поразить Льюиса насмерть», что звучало не очень-то по-христиански. Преподобный С. С. Спаркс из Сок-Сентра в Миннесоте, родного города Льюиса, в своих проповедях противопоставлял Льюиса безгрешному Линдбергу, утверждая, что Льюис обладает «умершим умом – умершим для доброты, чистоты и праведности», в то время как Линдберг «чист умом и душой».