– Литература по сути своей связана с идеями, ибо описывает человека и общество, она, если можно так выразиться, занимается формулировками, оценкой и.
Почему?
– Правило топовых огней для паровых судов.
Раздался смех.
– Паровое судно в движении должно нести на фок-мачте либо перед ней или же на носу судна, если у него нет фок-мачты, яркий белый фонарь, устроенный так, чтобы.
Смех затих. Вопросы продолжались.
– Как взлетает трехступенчатая ракета?
– Трехступенчатая ракета взлетает вертикально, с небольшим наклоном в направлении на восток, полное сгорание происходит примерно.
– Кем был граф Бернадотт?
– Назовите побочные продукты переработки нефти.
– Какой город.
– Кто.
– Что.
– Когда.
И когда все закончилось, когда он ответил на все заданные вопросы, нависла долгая, тяжелая тишина. Он стоял, все еще ошеломленный и дрожащий, и его наполняло окончательное знание.
Зазвонил телефон, и все вздрогнули.
Профессор Фетлок поднял трубку:
– Это вас, Элдерман.
Фред подошел к телефону и взял трубку.
– Фред? – услышал он голос Евы.
– Oui.
– Что?
Он вздрогнул:
– Прости, Ева. Я хотел сказать, что да, это я.
Он услышал, как она всхлипнула на другом конце линии.
– Фред, я. я просто удивилась, что ты не пришел домой вовремя, и позвонила тебе на работу, и Чарли сказал.
Фред рассказал ей о встрече с учеными.
– Ох, – вздохнула она. – Так ты придешь домой. к ужину?
Окончательное знание просачивалось в него, медленно поднимаясь все выше.
– Постараюсь, Ева. Думаю, что да, приду.
– Фред, я беспокоилась.
Он печально улыбнулся:
– Не о чем беспокоиться, Ева.
И тут в его голову ворвалось послание. Он сказал: «До свидания, Ева» – и повесил трубку.
– Мне нужно идти, – объявил он Фетлоку и остальным.
Фред не расслышал, что они ответили. Слова, как и путь из кабинета в коридор, заслонила собой внезапная острая необходимость выйти в кампус.
Лица вопрошающих исчезли, и ноги сами понесли его по коридору. Причины его действий, как и слов, были за пределами понимания. Что-то влекло его. Прежде он говорил, не понимая, что говорит, а теперь шел по коридору, не понимая, куда идет.
Задыхаясь, он промчался через вестибюль. В послании говорилось: «Иди. Пора».
Все эти вещи, все множество вещей – кто по своей воле захотел бы знать их? Все эти бесконечные факты земного знания.
Земное знание.
Наполовину шагом, наполовину бегом Фред спустился с крыльца в темноту раннего вечера и увидел в небе голубовато-белый мерцающий свет. Свет был направлен мимо деревьев и домов прямо к нему.
Фред потрясенно стоял и смотрел на него, теперь уже точно зная, почему получил все свои знания.
Голубовато-синий свет пробивался прямо к нему с пронзительным завывающим гулом. Где-то в другой стороне темного кампуса вскрикнула девушка.
«Жизнь на других планетах не только возможна, – ворвались в его голову заключительные слова, – но и весьма вероятна».
Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.
Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.
Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.
– Фред! Что ты здесь делаешь?
– Меня выжали, – ответил он.
А теперь умри с этим
Когда зазвонил телефон, они были в кухне. Дон взбивал сливки. Он перестал крутить взбивальную машинку и посмотрел на жену:
– Дорогая, возьми трубку.
– Хорошо.
Бетти прошла в гостиную, вытирая на ходу руки, и остановилась возле телефонного столика.
– Смотри не перестарайся, а то масло получится! – крикнула она мужу.
– Слушаюсь, мой капитан.
Она улыбнулась, подняла трубку и отбросила рыжеватые волосы от уха:
– Алло?
– Это квартира Дона Тайлера? – спросил мужской голос.
– Нет, – ответила она. – Должно быть, вам дали неправильный номер.
Мужчина неприятно рассмеялся:
– Это вряд ли.
– Какой номер вы набрали? – спросила Бетти.
Мужчина закашлялся, и Бетти с недовольной гримасой убрала трубку от уха.
– Послушайте, – хрипло сказал мужчина, – мне надо поговорить с Доном Тайлером.
– Мне очень жаль, но.
– Вы его жена? – перебил ее мужчина.
– Послушайте, если вы.
– Мне надо поговорить с Доном! – сорвался на крик мужчина, и Бетти отчетливо различила, как дрогнул его голос.
– Подождите, – сказала она и, без всяких церемоний бросив трубку на стол, вернулась в кухню.
– Какой-то человек хочет поговорить с Доном, – сообщила она. – Только с Доном Тайлером. Дон вздохнул и направился в гостиную.
– Кто это такой? – спросил он через плечо.
– Не знаю, – ответила Бетти и начала выкладывать сливки на шоколадный пудинг.
В гостиной Дон взял трубку и сказал «Алло». Потом надолго замолчал. Бетти размазывали сливки по блестящей поверхности пудинга.
– Что?
Услышав внезапный возглас Дона, Бетти вздрогнула. Потом отставила миску со сливками и подошла к двери. Дон стоял в полутемной гостиной, настольная лампа освещала его взволнованное лицо.
– Послушайте, – сказал Дон, – я не понимаю, о чем вы говорите, но.
Вероятно, мужчина не дал ему закончить. Дон скривил губы и передернул плечами.
– Вы с ума сошли! – нахмурившись, произнес он. – Я вообще не был в Чикаго!
По долетавшим до нее звукам Бетти поняла: звонящий сердится. Она зашла в гостиную.
– Послушайте, – доказывал Дон, – вы можете наконец понять? Моя фамилия Мартин, а не Тайлер. Что вам. послушайте, я же пытаюсь вам объяснить.