- Вот как! - промолвила Людмила. - Вот как… Мать положила
руку на грудь ей и, тихонько толкая ее, говорила почти шепотом и точно сама
созерцая то, о чем говорит:
- Миром идут дети! Вот что я понимаю - в мире идут дети, по
всей земле, все, отовсюду - к одному! Идут лучшие сердца, честного ума люди,
наступают неуклонно на все злое, идут, топчут ложь крепкими ногами. Молодые,
здоровые, несут необоримые силы свои все к одному - к справедливости! Идут на
победу всего горя человеческого, на уничтожение несчастий всей земли
ополчились, идут одолеть безобразное и - одолеют! Новое солнце зажгем, говорил
мне один, и - зажгут! Соединим разбитые сердца все в одно - соединят!
Ей вспоминались слова забытых молитв, зажигая новой верой,
она бросала их из своего сердца, точно искры.
- Ко всему несут любовь дети, идущие путями правды и разума,
и все облачают новыми небесами, все освещают огнем нетленным - от души.
Совершается жизнь новая, в пламени любви детей ко всему миру. И кто погасит эту
любовь, кто? Какая сила выше этой, кто поборет ее? Земля ее родила, и вся жизнь
хочет победы ее, - вся жизнь!
Она отшатнулась от Людмилы, утомленная волнением, и села,
тяжело дыша. Людмила тоже отошла, бесшумно, осторожно, точно боясь разрушить
что-то. Она гибко двигалась по комнате, смотрела перед собой глубоким взглядом
матовых глаз и стала как будто еще выше, прямее, тоньше. Худое, строгое лицо ее
было сосредоточенно, и губы нервно сжаты. Тишина в комнате быстро успокоила
мать; заметив настроение Людмилы, она спросила виновато и негромко:
- Я, может, что-нибудь не так сказала?..
Людмила быстро обернулась, взглянула на нее как бы в испуге
и торопливо заговорила, протянув руки к матери, точно желая остановить нечто.
- Все так, так! Но - не будем больше говорить об этом. Пусть
оно останется таким, как сказалось. - И более спокойно продолжала: - Вам уже
скоро ехать надо, - далеко ведь!
- Да, скоро! Ах, как я рада, кабы вы знали! Слово сына повезу,
слово крови моей! Ведь это - как своя душа!
Она улыбалась, но ее улыбка неясно отразилась на лице
Людмилы. Мать чувствовала, что Людмила охлаждает ее радость своей
сдержанностью, и у нее вдруг возникло упрямое желание перелить в эту суровую
душу огонь свой, зажечь ее, - пусть она тоже звучит согласно строю сердца,
полного радостью. Она взяла руки Людмилы, крепко стиснула их, говоря:
- Дорогая вы моя! Как хорошо это, когда знаешь, что уже есть
в жизни свет для всех людей и - будет время - увидят они его, обнимутся с ним
душой!
Ее доброе большое лицо вздрагивало, глаза лучисто улыбались,
и брови трепетали над ними, как бы окрыляя их блеск. Ее охмеляли большие мысли,
она влагала в них все, чем горело ее сердце, все, что успела пережить, и
сжимала мысли в твердые, емкие кристаллы светлых слов. Они все сильнее
рождались в осеннем сердце, освещенном творческой силой солнца весны, все ярче
цвели и рдели в нем.
- Ведь это - как новый бог родится людям! Все - для всех,
все - для всего! Так понимаю я всех вас. Воистину, все вы - товарищи, все -
родные, все - дети одной матери - правды!
Снова захлестнутая волной возбуждения своего, она
остановилась, перевела дух и, широким жестом разведя руки как бы для объятия,
сказала:
- И когда я говорю про себя слово это - товарищи! - слышу
сердцем - идут!
Она добилась, чего хотела, - лицо Людмилы удивленно
вспыхнуло, дрожали губы, из глаз катились слезы, большие, прозрачные.
Мать крепко обняла ее, беззвучно засмеялась, мягко гордясь победою
своего сердца.
Когда они прощались, Людмила заглянула в лицо ей и тихо
спросила:
- Вы знаете, что с вами - хорошо?
29
На улице морозный воздух сухо и крепко обнял тело, проник в
горло, защекотал в носу и на секунду сжал дыхание в груди. Остановись, мать
оглянулась: близко от нее на углу стоял извозчик в мохнатой шапке, далеко - шел
какой-то человек, согнувшись, втягивая голову в плечи, а впереди него
вприпрыжку бежал солдат, потирая уши.
«Должно быть, в лавочку послали солдатика!» - подумала она и
пошла, с удовольствием слушая, как молодо и звучно скрипит снег под ее ногами.
На вокзал она пришла рано, еще не был готов ее поезд, но в грязном, закопченном
дымом зале третьего класса уже собралось много народа - холод согнал сюда
путейских рабочих, пришли погреться извозчики и какие-то плохо одетые,
бездомные люди. Были и пассажиры, несколько крестьян, толстый купец в енотовой
шубе, священник с дочерью, рябой девицей, человек пять солдат, суетливые
мещане. Люди курили, разговаривали, пили чай, водку. У буфета кто-то раскатисто
смеялся, над головами носились волны дыма. Визжала, открываясь, дверь, дрожали
и звенели стекла, когда ее с шумом захлопывали. Запах табаку и соленой рыбы
густо бил в нос.
Мать села у входа на виду и ждала. Когда открывалась дверь -
на нее налетало облако холодного воздуха, это было приятно ей, и она глубоко
вдыхала его полною грудью. Входили люди с узлами в руках - тяжело одетые, они
неуклюже застревали в двери, ругались и, бросив на пол или на лавку вещи,
стряхивали сухой иней с воротников пальто и с рукавов, отирали его с бороды,
усов, крякали.
Вошел молодой человек с желтым чемоданом в руках, быстро
оглянулся и пошел прямо к матери.
- В Москву? - негромко спросил он.
- Да. К Тане.
- Вот!
Он поставил чемодан около нее на лавку, быстро вынул
папиросу, закурил ее и, приподняв шапку, молча ушел к другой двери. Мать
погладила рукой холодную кожу чемодана, облокотилась на него и, довольная,
начала рассматривать публику. Через минуту она встала и пошла на другую скамью,
ближе к выходу на перрон. Чемодан она легко держала в руке, он был невелик, и
шла, подняв голову, рассматривая лица, мелькавшие перед нею.
Какой-то молодой человек в коротком пальто с поднятым
воротником столкнулся с нею и молча отскочил, взмахнув рукою к голове. Ей
показалось что-то знакомое в нем, она оглянулась и увидала, что он одним
светлым глазом смотрит на нее из-за воротника. Этот внимательный глаз уколол
ее, рука, в которой она держала чемодан, вздрогнула, и ноша вдруг отяжелела.
«Я где-то видела его!» - подумала она, заминая этой думой
неприятное и смутное ощущение в груди, не давая другим словам определить
чувство, тихонько, но властно сжимавшее сердце холодом. А оно росло и
поднималось к горлу, наполняло рот сухой горечью, ей нестерпимо захотелось
обернуться, взглянуть еще раз. Она сделала это - человек, осторожно переступая
с ноги на ногу, стоял на том же месте, казалось, он чего-то хочет и не
решается. Правая рука у него была засунута между пуговиц пальто, другую он
держал в кармане, от этого правое плечо казалось выше левого.
Она не торопясь подошла к лавке и села, осторожно, медленно,
точно боясь что-то порвать в себе. Память, разбуженная острым предчувствием
беды, дважды поставила перед нею этого человека - один раз в поле, за городом
после побега Рыбина, другой - в суде. Там рядом с ним стоял тот околодочный,
которому она ложно указала путь Рыбина. Ее знали, за нею следили - это было
ясно.