Когда Рыбин познакомил его с Софьей, он спросил ее:
- Книг, слышал я, принесли?
- Принесла.
- Спасибо… за народ!.. Сам он еще не может понять правды…
так вот я, который понял… благодарю за него.
Он дышал быстро, хватая воздух короткими, жадными вздохами.
Голос у него прерывался, костлявые пальцы бессильных рук ползали по груди,
стараясь застегнуть пуговицы пальто.
- Вам вредно быть в лесу так поздно. Лес - лиственный, сыро
и душно! - заметила Софья.
- Для меня уже нет полезного! - ответил он задыхаясь. - Мне
только смерть полезна…
Слушать его голос было тяжело, и вся его фигура вызывала то
излишнее сожаление, которое сознает свое бессилие и возбуждает угрюмую досаду.
Он присел на бочку, сгибая колени так осторожно, точно боялся, что ноги у него
переломятся, вытер потный лоб.
Волосы у него были сухие, мертвые.
Вспыхнул костер, все вокруг вздрогнуло, заколебалось,
обожженные тени пугливо бросились в лес, и над огнем мелькнуло круглое лицо
Игната о надутыми щеками. Огонь погас. Запахло дымом, снова тишина и мгла
сплотились на поляне, насторожась и слушая хриплые слова больного.
- А для народа я еще могу принести пользу как свидетель
преступления… Вот, поглядите на меня… мне двадцать восемь лет, но - помираю! А
десять лет назад я без натуги поднимал на плечи по двенадцати пудов, - ничего!
С таким здоровьем, думал я, лет семьдесят пройду, не спотыкнусь. А прожил
десять - больше не могу. Обокрали меня хозяева, сорок лет жизни ограбили, сорок
лет!
- Вот она, его песня! - глухо сказал Рыбин.
Снова вспыхнул огонь, но уже сильнее, ярче, вновь метнулись тени
к лесу, снова отхлынули к огню и задрожали вокруг костра; в безмолвной,
враждебной пляске. В огне трещали и ныли сырые сучья. Шепталась, шелестела
листва деревьев, встревоженная волной нагретого воздуха. Веселые, живые языки
пламени играли, обнимаясь, желтые и красные, вздымались кверху, сея искры,
летел горящий лист, а звезды в небе улыбались искрам, маня к себе.
- Это - не моя песня, ее тысячи людей поют, не понимая
целебного урока для народа в своей несчастной жизни. Сколько замученных работой
калек молча помирают с голоду… - Он закашлялся, сгибаясь, вздрагивая.
Яков поставил на стол ведро с квасом, бросил связку зеленого
луку и сказал больному:
- Иди, Савелий, я молока тебе принес… Савелий отрицательно
качнул головой, но Яков взял его под мышку, поднял и повел к столу.
- Послушайте, - сказала Софья Рыбину тихо, с упреком, -
зачем вы его сюда позвали? Он каждую минуту может умереть…
- Может! - согласился Рыбин. - Пока что - пусть говорит. Для
пустяков жизнь погубил - для людей пусть еще потерпит, - ничего! Вот.
- Вы точно любуетесь чем-то! - воскликнула Софья. Рыбин
взглянул на нее и угрюмо ответил:
- Это господа Христом любуются, как он на кресте стонал, а
мы от человека учимся и хотим, чтобы вы поучились немного… Мать пугливо подняла
бровь и сказала ему:
- А ты - полно!..
За столом больной снова заговорил:
- Истребляют людей работой, - зачем? Жизнь у человека
воруют, - зачем, говорю? Наш хозяин, - я на фабрике Нефедова жизнь потерял, -
наш хозяин одной певице золотую посуду подарил для умывания, даже ночной горшок
золотой! В этом горшке моя сила, моя жизнь. Вот для чего она пошла, - человек
убил меня работой, чтобы любовницу свою утешить кровью моей, - ночной горшок
золотой купил ей на кровь мою!
- Человек создан по образу и подобию божию, - сказал Ефим
усмехаясь, - а его вот куда тратят…
- А не молчи! - воскликнул Рыбин, ударив ладонью по столу.
- Не терпи! - тихо добавил Яков.
Игнат усмехнулся.
Мать заметила, что парни, все трое, слушали с ненасытным
вниманием голодных душ и каждый раз, когда говорил Рыбин, они смотрели ему в
лицо подстерегающими глазами. Речь Савелия вызывала на лицах у них странные,
острые усмешки. В них не чувствовалось жалости к больному.
Нагнувшись к Софье, мать тихонько спросила:
- Неужто правду говорит он?
Софья ответила громко:
- Да, это правда! О таком подарке в газетах писали, это было
в Москве…
- И казни ему не было, никакой! - глухо сказал Рыбин. - А
надо бы его казнить, - вывести на народ и разрубить в куски и мясо его поганое
бросить собакам. Великие казни будут народом сделаны, когда встанет он. Много
крови прольет он, чтобы смыть обиды свои. Эта кровь - его кровь, из его жил она
выпита, он ей хозяин.
- Холодно! - сказал больной.
Яков помог ему встать и отвел к огню.
Костер горел ярко, и безлицые тени дрожали вокруг него,
изумленно наблюдая веселую игру огня. Савелий сел на пень и протянул к огню
прозрачные, сухие руки. Рыбин кивнул в его сторону и сказал Софье:
- Это - резче книг! Когда машина руку оторвет или убьет
рабочего, объясняется - сам виноват. А вот когда высосут кровь у человека и
бросят его, как падаль, - это не объясняется ничем. Всякое убийство я пойму, а
истязание - шутки ради - не понимаю! Для чего истязуют народ, для чего всех нас
мучают? Ради шуток, ради веселья, чтобы забавно было жить на земле, чтобы все
можно было купить на кровь - певицу, лошадей, ножи серебряные, посуду золотую,
игрушки дорогие ребятишкам. Ты работай, работай больше, а я накоплю денег твоим
трудом и любовнице урыльник золотой подарю.
Мать слушала, смотрела, и еще раз перед нею во тьме сверкнул
и лег светлой полосой путь Павла и всех, с кем он шел.
Окончив ужин, все расположились вокруг костра; передними,
торопливо поедая дерево, горел огонь, сзади нависла тьма, окутав лес и небо.
Больной, широко открыв глаза, смотрел в огонь, непрерывно кашлял, весь дрожал -
казалось, что остатки жизни нетерпеливо рвутся из его груди, стремясь покинуть
тело, источенное недугом. Отблески пламени дрожали на его лице, не оживляя
мертвой кожи. Только глаза больного горели угасающим огнем.
- Может, в шалаш уйти тебе, Савелий? - спросил Яков,
наклонясь над ним.
- Зачем? - ответил он с натугой. - Я посижу, - недолго мне
осталось с людьми побыть!..
Он оглянул всех, помолчал и, бледно усмехнувшись, продолжал:
- Мне с вами хорошо. Смотрю на вас и думаю - может, эти
возместят за тех, кого ограбили, за народ, убитый для жадности… Ему не
ответили, и скоро он задремал, бессильно свесив голову на грудь. Рыбин
посмотрел на него и тихонько заговорил:
- Приходит к нам, сидит и рассказывает всегда одно - про эту
издевку над человеком. В ней - вся его душа, как будто ею глаза ему выбили и
больше он ничего не видит.
- Да ведь чего же надо еще? - задумчиво сказала мать. - Уж
если люди тысячами день за днем убиваются в работе для того, чтобы хозяин мог
деньги на шутки бросать, чего же?..