Залив Голуэй - читать онлайн книгу. Автор: Мэри Пэт Келли cтр.№ 71

Я встала на колени у тела бабушки, которая выглядела очень умиротворенной. О бабушка, пошли нам чудо. Пусть американское письмо, письмо от Патрика Келли, придет поскорее.

* * *

Отец, Джозеф, Деннис и Хьюи отнесли гроб с телом бабушки на барнское кладбище — идти туда было недалеко. Я вела Пэдди и Джеймси за руки, а Майкл нес Бриджет. Вдруг Джеймси остановился и показал на петуха, вырезанного на столбе ворот.

— Мама, почему он здесь? — спросил он.

— Я тебе позже объясню, — шепотом ответила я.

— Сегодня мы похоронили Грайне Кили Ни О’Малли. — Службу проводил наш новый викарий. Отец Рош умер от черной лихорадки, которой заразился, отправляя в последний путь многочисленных умерших. — Пошли ей вечный покой, Господи. Вечный покой.

Дно гроба распахнулось, и тело бабушки упало в могилу. Покой-то вечный, но один и тот же гроб используется по многу раз. Slán, прощай, бабушка, slán. Никаких причитаний, никакого плача — слез уже не осталось.

— Мы будем стараться тут и за тебя тоже, бабушка, — сказала я.

По крайней мере, мы хотя бы знали, где она лежит. По крайней мере, она была рядом с заливом Голуэй. По крайней мере, мы могли преклонить колени здесь, на ее могиле, и помолиться — за тебя, бабушка. По крайней мере, мы смогли дать ей хотя бы это. Возле общей могилы у Пэдди Кросс люди перешептывались: покойников тут на десять человек меньше, потому что семьи не смогли донести их сюда и просто закопали. Ходили истории о семьях, находившихся на грани смерти. Они собирались в своих домах, а отцы семейств баррикадировали двери изнутри, превращая жилище в склеп.

— Петушок, мама.

Джеймси стоял у ворот и водил пальцем по контуру фигурки — точно так же когда-то делал Майкл в Клонтаскертском аббатстве с изображением русалки, показывая, что теперь она принадлежит ему.

Пока остальные бросали землю на оставшееся без гроба тело бабушки, я рассказывала Джеймси о солдатах, распявших Иисуса, и о том, как петух тогда выскочил из котла и прокричал: «Slán Mhic Máire!» Сын Марии жив.

— На самом деле Иисус не умер по-настоящему. Как и бабушка или любые другие бедные люди, которых закопали в землю. Все они будут жить снова.

— Что, правда, мама?

— Правда, Джеймси. Бабушка в безопасности.

— С Иисусом?

— Все верно, Джеймси.

— Но для тех солдат было бы лучше, если бы из их котла выскочила живая курица, — заявил Пэдди. — Тогда у них, по крайней мере, были бы яйца.

* * *

Подходил к середине март, прошла уже неделя после похорон бабушки. Поздно вечером мы с Майклом сидели у огня и шептались, а мальчики и Бриджет спали. Дыхание их было ровным и спокойным, а не судорожным и прерывистым, как тогда, когда они засыпали голодными. Отцовский улов накормил нас. Рыбы было не так много, чтобы нести ее на рынок, поэтому все мы питались тушеной сельдью, приправленной весенней зеленью.

При такой кормежке и супе от сестер милосердия дети наши немного восстановили силы, да и Майкл тоже. Несколько дней нормального питания не могли исправить его запавшие щеки, но в глазах его исчез тусклый блеск истощения. «Ему лишь двадцать шесть, — подумала я, — но много дней бесполезной тяжелой работы по дроблению камней оставили на нем свой отпечаток». Теперь, когда тепло очага согревало нас обоих, а боли в моем желудке ослабли, уютно устроившись в его объятьях и прижимаясь к его груди, я ощущала его поддержку и могла позволить себе произнести слова, которые не решалась сказать раньше:

— Майкл, я так боюсь. Все думаю о нашем бедном маленьком Греллане. Потерять еще одного…

Майкл нежно погладил меня по голове.

— Я знаю, знаю.

— Вот если бы мы могли уехать, — продолжала я. — Если бы Патрик успел прислать нам денег на дорогу, пока голод и болезни не доконали нас.

— Идет весна, — сказал Майкл. — Земля уже мягкая. У меня есть семена репы для посева.

В очередь за супом пришел квакер, который раздал людям множество семян. Правительство закупило их для бесплатного распределения, но потом отказалось от этой идеи из-за жалоб торговцев посадочным материалом на недобросовестную конкуренцию. Тогда квакеры выкупили всю поставку и все равно раздали семена. Хорошие люди эти квакеры. Но не только они: у других тоже были добрые намерения в отношении нас. Американцы присылали корабли, груженные провизией. Даже некоторые англичане жертвовали деньги на помощь для нас. Однако британское правительство контролировало даже эти добровольные пожертвования и направляло средства, предназначенные для нас, на увеличение зарплат своим чиновникам и прокручивание разных бесполезных для нас схем. Похоже, у людей с добрыми намерениями не было власти, а у тех, кто ею обладал, не было добрых намерений. И мы должны были как-то выбираться из этого положения.

— Зима не убила нас, a stór, — сказал Майкл.

— Но столько народу умерло… Пэдди спрашивал меня, достаточно ли места на небесах, чтобы там поместились все умершие. На прошлой неделе к ним добавилось еще двое деток Дуайеров, Майкл. Ушла малышка Фрэнси у Лонегранов, у Байди тоже. А две семьи в Траски…

Майкл крепче прижал меня к себе.

— На рынок в Голуэй Сити рекой льется провизия, — сказал он. — Кукуруза и рис.

— Какой нам с этого прок, если у нас нет денег? Только семьи с американскими письмами могут позволить себе покупать еду. Почему же Патрик до сих пор нам не написал?

— Наверное, он просто не получил твоего письма, — предположил Майкл.

— Но он должен знать, что мы тут голодаем, — настаивала я. — Ты же сам слышал, как Маллой рассказывал, что во всех городах Америки собирают деньги для помощи нам.

— Любой политик, заинтересованный в голосах ирландских избирателей, сейчас высказывается против Британии, — сказал он. — Патрик работает ради дела. И я сомневаюсь, что он много зарабатывает.

— Он должен был продать посох Греллана.

— Онора!

Да, я зашла слишком далеко.

— Прости, — прошептала я.

— Худшее мы уже пережили, a stór, — сказал Майкл.

— Иногда, — я повернулась, чтобы сказать ему это на ухо, — иногда я задумываюсь, почему люди не бегут от этого в залив Голуэй… Просто не уплывают вдаль…

— Онора! — Он резко развернул меня лицом к себе. — Не смей, не смей никогда даже думать об этом!

— Почему? Из страха попасть в ад? Так ад сейчас здесь, Майкл.

— Мы будем жить, Онора, и наши дети тоже будут жить. И мы не умрем в угоду им. Господи, Онора, если бы только твоя бабушка слышала тебя сейчас! Это все из-за того, что тебе скоро рожать, a stór. А теперь спи, Онора.