Но между тем днем, 21 августа, и этим, 6 октября, ее ни на минуту не покидал страх. Уж слишком сильно мучился Петер. И слишком легко он мог сейчас отступиться…
И вот теперь было похоже, что он пошел на попятный. В последний момент. Он не сумел оторваться от жены с дочерью, он все взвесил и решил остаться с семьей. Да к тому же еще и струсил позвонить Надин. Он оставил ее стоять на проселочной дороге, в темноте и под дождем. Отделался от нее таким холодным и жестоким образом, даже не посчитал нужным объясниться с ней… Она торчала где-то на пустыре, как выброшенная ненужная мебель, и не знала, как жить дальше.
В какое-то мгновение Надин подумала позвонить ему домой, чего она еще никогда не делала. В такое время суток это поставило бы его в неловкое положение перед женой. Но в Надин тут же одержало верх чувство опустошенности и усталости, и она поняла, что этот звонок ничего ей не даст.
Она снова опустила в карман куртки свой мобильник, который уже хотела достать, и отправилась обратно к машине. Мокрая насквозь, снова села за руль и безучастно уставилась в темноту. Когда она завела мотор и уехала, было уже начало второго.
А на следующий день услышала за завтраком, что Петер был в «У Надин» накануне вечером.
– Тебя ведь это должно было утешить, когда ты услышала, что он был здесь, – сказал Анри. – Он не бросил тебя. С ним что-то произошло.
Надин уставилась куда-то мимо него. Дверь, ведущая на улицу, была немного приоткрыта, и несколько осенних листьев, притаившихся за углом их дома, запылали под лучами солнца.
– Это я только сейчас узнала, – отозвалась Надин, и в ее голосе начал нарастать ужас, который все больше и больше охватывал ее. – Он и здесь еще мог бы изменить свое решение. Но он мертв, и… О боже! – Она прижала руку ко рту, словно испугалась своих слов. – Как это могло произойти? Как это могло произойти?
Ее муж подождал, пока она вновь немного успокоится.
– Его убили. – Он указал пальцем на газету. – Где-то в горах.
Надин снова взглянула на фото, и Анри увидел, как побелели костяшки ее сжатых в кулак пальцев.
– Как давно ты знал о нем? – спросила она.
– То, что у тебя кто-то есть, я предполагал уже несколько лет. Но о том, что этот кто-то – он, я узнал только в пятницу.
– Как ты вдруг это выяснил?
– Я ничего не выяснил. – Глубочайшая отрешенность вновь наполнила Анри, и он с горечью добавил: – Я уже давно вообще ничего не хотел выяснять. – Он сделал еще глоток кофе, не чувствуя при этом никакого вкуса. – Об этом мне сказала Катрин.
– Катрин? Она-то откуда об этом узнала?
– Разве это важно? Она знала об этом и рассказала мне.
Катрин… Это даже особо и не удивило Надин. Она с первого мгновения знала, что от этой женщины ей не стоит ждать ничего хорошего.
И тут внезапно ее осенила одна мысль, после чего все ее тело охватило напряжение, а сердце забилось еще быстрее. Она выпрямилась и уставилась на Анри, и взгляд ее был теперь холодным и ясным.
– Ты с пятницы знал, что мы с Петером вместе. В субботу ты видишь его здесь, в своем заведении. И сразу же после этого он мертв. Убит.
Анри ничего не ответил. Слово убит повисло в воздухе. За ним открывалось чудовищное подозрение. Надин даже не нужно было формулировать его словами – Анри прочитал его в ее глазах.
– О боже! – тихо произнес он.
Пятница, 12 октября
1
Паулина Матье была женщиной, лишенной фантазии, и, возможно, это было причиной того, что она почти никогда ничего не боялась. Еще будучи ребенком, она не знала страха перед привидениями или монстрами, которые прячутся под кроватью, потому что ей никогда и в голову не пришло бы вообразить себе что-то настолько нелепое.
Не изменилось это и позже. Другие девочки боялись провалиться на экзаменах, боялись, что у них появятся угри и что они не найдут себе мужа, но если кто-то из них заговаривал с Паулиной о подобных опасностях, ответом на это были только ее удивленные взгляды. «Почему? Как вам пришло такое в голову?»
Она была настолько бесцветной, что постоянно оставалась незамеченной, и это, возможно, и объясняло ее уверенность, с которой она вообще не принимала во внимание ни опасности, ни болезни, ни какие-либо другие удары судьбы. И действительно, создавалось впечатление, что все боги, как бы злобно они ни были настроены, проходили мимо, даже не замечая ее.
Поэтому для Паулины было совершенно непривычным то, что происходило теперь. Уже на протяжении некоторого времени она не могла отделаться от какого-то жуткого ощущения, и это сбивало ее с толку.
Но что еще больше ее беспокоило, так это тот факт, что она даже не могла точно сказать, в чем это ощущение заключалось. Более того: ей показалось бы абсолютно смешным, если б она рассказала кому-нибудь о своем угнетенном состоянии и сообщила причину этого состояния.
В течение примерно четырех недель ей казалось, что за ней наблюдают.
Не то чтобы ей постоянно мерещилось, что кто-то ходит за ней следом. Просто имело место несколько своеобразных случаев, что показалось ей странным.
Однажды у нее было такое чувство, что за ней нарочно ехала какая-то машина. Паулина двигалась по шоссе в своем маленьком «Пежо», а за ней следовал один темно-синий автомобиль – она не очень хорошо разбиралась в марках машин и только предположила, что это была японская модель. Эта машина постоянно держалась на одном и том же расстоянии от нее, она ехала медленнее, если Матье замедляла ход, и быстрее, если она прибавляла скорость. Паулина несколько раз проверила свою догадку: она то неожиданно, не включая поворотников, сворачивала на ухабистую проселочную дорогу, то внезапно разворачивалась, то останавливалась на несколько минут у обочины. Ее преследователь повторял каждый ее внезапный маневр. И только когда Матье стала подниматься в гору к старому Ла-Кадьеру – туда, где она жила, – ее преследователь свернул в сторону автострады и помчался прочь.
Или другой случай. Паулина сидела вечером с открытым окном в зале и смотрела телевизор, как вдруг ей показалось, что она заметила тень за гардиной. Женщина осталась дома одна, так как Стефан, ее муж, был на еженедельной встрече со своими приятелями. Она тут же пошла на террасу, но там уже никого не было, однако женщина была уверена, что слышала, как хлопнула калитка, ведущая в сад.
Третий случай произошел в ее рабочее время. С некоторых пор Паулина занималась почасовой работой в качестве горничной в отеле «Берар», и в тот день ее смена проходила в старой части гостиницы, бывшем здании монастыря. Она была совершенно одна в коридоре с тележкой, на которой стопкой были уложены свежее постельное белье и полотенца, и внезапно почувствовала сильный сквозняк, который появлялся, когда кто-то открывал тяжелые двери. Где-то в подсознании Матье ожидала услышать шаги приближающихся постояльцев или поскрипывание лестницы, если кто-то поднимался вверх. Но все оставалось тихо, и в этой тишине неожиданно почувствовалось что-то недвижное, притаившееся. Паулина выпрямилась и огляделась вокруг. Все ее тело покрылось гусиной кожей. Эта тишина была слишком тихой. Горничная могла поклясться, что где-то в этом извилистом проходе кто-то следил за ней, хотя она не могла привести какого-нибудь существенного доказательства этого.