Нельзя изменить человеческую жизнь, не изменив самого человека. Нельзя на бездомного надеть костюм, полагая, что он будет чувствовать себя в нем человеком. Что он начнет себя уважать! Уважать! – вскрикнул с жаром Париж. – Человек, который питается на помойке, начнет себя уважать? О чем я думал только… Нельзя давать деньги тому, кто их никогда в руках не держал. Не держал – значит не нужны ему деньги, а если бы были нужны, то он и без моей помощи нашел бы способ их заработать.
– М-да… – только и сказала Роза.
– Нельзя дарить костюм человеку, который не соответствует этому костюму. И ни в коем случае нельзя думать, что человек в определенной ситуации поступил бы, как ты!
Париж молча надевал на свою рубашку смокинг дорогого пошива, который отменно на нем сидел.
Роза восхищалась его перемене. В этом костюме он выглядел, как бог.
* * *
Они поженились в первую неделю августа, вне человеческого времени, вне забытого календаря. Он надевал ей на безымянный палец кольцо, думая в ту секунду о том, что хотел бы провести с этой женщиной остаток своих дней.
– Я согласна, – сказала твердым голосом Роза, когда у нее спросили, хочет ли она променять свою прежнюю жизнь, забыть ее к обеду, как плохой утренний сон, и начать новую, в которой небо будет носить цвет его глаз. У Розы спросили, согласна ли она на то, чтобы, не задумываясь, прыгнуть в самые глубины Ада, если в Эдемском саду для ее возлюбленного не будет свободного места. У этой очаровательной женщины в кофейном платье спросили, согласна ли она на то, чтобы в любую минуту, даже когда будет особенно трудно, выстоять и гром, и грозу, и шторм, лишь бы увидеть после свое чистое небо.
А потом они вышли на яхте в открытый океан, стояли на палубе и смотрели, как отдаляется их маяк, как с каждым пройденным метром к ним приближается бесконечность. Как чернеет небо, как загораются на нем звезды, как потухает мир…
– Ты слышишь океан? – спросила Роза, когда ее ухо было прислонено к его грудной клетке, когда его дыхание становилось с каждым вдохом ровнее, а сердце брало привычный ему ритм. Из Розы словно высосали всю ее душу, вдохнув обратно, только теперь уже в легкое, исцелившееся тело, сонно засыпающее у него на груди.
– Слышу, – ответил он, когда его супруга уснула. Ей приснилось, что он сказал «Да».
Глава шестая
Оскар воспитывал себя среди нищих. Нищета – это не судьба, это выбор. Он осознавал, что если этих людей отмыть, накормить и отправить в светлое будущее, то они снова возвратятся к своей прежней жизни. Нищета – это не болезнь, не приговор, который выносит человеку жизнь, нищета – это свойство человеческой души. Нельзя вынуть из грязи того, кто этой грязью стал и принял ее облик. Из грязи можно достать человека, который случайно туда упал, оступившись однажды.
Париж покупал яхту и думал, что вся его жизнь – это всего лишь отрезок времени между Оскаром и Парижем. В последнее время он хотел снова принять свое юношеское лицо, вновь оказаться тем беззаботным, счастливым Оскаром. Он больше не хотел позволять своей коже грубеть…
Оскар познакомился со своей первой любовью в саду колледжа, который закончил спустя полгода. Он влюбился в нее сразу, с первого взгляда, а она говорила, что со второго.
– Почему я никогда не видел вас раньше?
– Не знаю. Я вас встречала уже много раз.
– Почему тогда вы не подошли ко мне?
– …
– Больше никогда не покидайте моих глаз.
С того дня они провели вместе восемь месяцев, встретили прекрасное лето; уезжали от родителей к океану, снимали жилье и наслаждались солнцем и песком. Их красивые, загорелые улыбки знали только соль морской воды, никаких драм, эгоизма и ревности. Он ее любил и ночью, и поутру – она брала его любовь и отдавала свою в ответ. Это было детское, чистое чувство, его тело дозревало для нее, а ее – для него. У них даже не было…
Было начало осени, листья еще не падали, но солнце уже не грело так крепко. Оскар вернулся домой после очередной вечерней прогулки со своей девушкой, а поутру узнал, что она умерла.
Он не плакал, он не кричал, он не падал в отчаянье на пол, стуча ногами от безысходности, нестерпимого горя, которое обжигало пламенем живот, когда он думал о ней.
– Этого не может быть. Я сегодня ее увижу днем, у нас сегодня встреча.
– Не увидишь, Оскар.
И юноша раскрыл глаза. Он их раскрыл так широко, что начал сочувствовать даже стеблю фиалки, на которую могли наступить ногой походя; он начал сочувствовать муравьям, которых мог раздавить в спешке; он сочувствовал птенцам, падавшим из своих гнезд, когда родители улетали за добычей – некоторые птенцы так научились летать, а другие просто разбились о землю. И жизнь испытывала его, внимательно наблюдая, как поступит он.
Оскар в свои девятнадцать лет понял, что другой человек никогда не предупредит заранее, что его скоро не станет. Оскар осознал, что прошлое – это золото, которое невозможно поднять и унести с собой.
Париж наблюдал за опустившимися людьми и осознавал, что среди убожества и голи невозможно встретить нужного ему человека. Каждый опустившийся телом со временем опустится душой. Он наблюдал, как девушки продают себя, не зная своей истинной цены, соглашаясь на самое меньшее. Как они торгуют собой и им важно выглядеть дороже. Но Париж не понимал – дороже чего?
В мире, где есть только черное и белое, можно было впитать в себя только черное или белое.
И в это утро, на яхте, когда они с Розой проснулись, Париж смотрел на рассвет и понимал, что есть и багровый цвет, и кофейный – цвет платья его невесты, и небесно-голубой – цвет собственных глаз.
– Я люблю тебя, – тихо прошептала Роза.
– И я тебя люблю, – сказал своим детским, естественным голосом Оскар.
– Чем больше ты смотришь на небо, тем голубее твои глаза, Париж… – сказала влюбленно Роза, наблюдая, как ее жених смотрит на небо.
– Меня зовут Оскар, – неожиданно сказал он.
Молодожены просыпались в маяке и благодарили друг друга за будущий день. Роза увидела, что Париж может быть совершенно другим человеком, будто его подменили – он давал ей нежность не только пальцами, но и словами. О, как давно она не слышала нежных слов. С каждым новым утром Роза понимала, что она теперь по-настоящему влюбляется и что счастливым человека можно сделать, только если счастлив ты сам.
– Я уже три месяца не пила кофе по утрам. Спасибо тебе за сок.
– А я уже три месяца, как смотрю в твои глаза и понимаю, что хочу с тобой быть как можно дольше.
– Насколько дольше? – влюбленно промурлыкала Роза.
– Дольше, чем мгновение, но меньше, чем вечность.
– Ты наконец-то начал различать другие цвета…
* * *
Роза и Оскар много времени проводили в кофейне, и как-то раз произошел один очень забавный случай с другими гостями этого тихого и волшебного места.