— Не думаю, что я хорошо понимаю людей. Я только знаю, нравится мне человек или нет.
— Значит, вы восточный человек.
Миссис Мур позволила Азизу проводить себя до Клуба и, остановившись у ворот, пожалела, что не является его членом, — иначе она пригласила бы туда Азиза.
— Индийцам запрещен вход в Чандрапурский Клуб даже в качестве гостей, — просто ответил он и не стал много распространяться об этой несправедливости. Зачем? Сейчас он был на седьмом небе от счастья. Шагая вниз под серебристой луной, завидев милую его сердцу мечеть, он вдруг ощутил, что эта земля принадлежит ему так же, как и всем другим. Что с того, что до него здесь жили мягкотелые индусы, а после пришли равнодушные англичане?
III
К тому времени, когда миссис Мур вернулась в Клуб, на сцене шел уже третий акт «Кузины Кейт». Окна были закрыты ставнями, чтобы слуги не видели, как их мемсагиб
[6] играют на сцене, и жара в зале была просто невыносимой. Один электрический вентилятор словно раненая птица судорожно вращал лопастями-крыльями; второй вентилятор не работал. Не желая возвращаться в зал, миссис Мур прошла в бильярдную, где сразу услышала возглас: «Я хочу увидеть настоящую Индию», и поняла, что снова окунулась в ставшую привычной местную жизнь. Увидеть настоящую Индию хотела Адела Квестед, немного странная, осторожная девушка, которую Ронни поручил матери привезти из Англии; Ронни, ее сын, тоже был осторожен, и мисс Квестед — не вполне, правда, определенно — хотела выйти за него замуж; миссис Мур выступала здесь в роли пожилой дамы.
— Я тоже хочу ее увидеть, но не знаю, получится ли у нас это сделать. По всей видимости, Тертоны организуют что-то интересное в следующий вторник.
— Все это кончится катанием на слоне. Этим всегда заканчиваются такие мероприятия. Стоит лишь посмотреть на сегодняшний вечер. «Кузина Кейт»! Нет, вы только вообразите — «Кузина Кейт»! Но где вы были? Вам удалось поймать луну в Ганге?
Накануне вечером дамам случилось увидеть отражение луны в одном из каналов. Темная вода приукрасила диск, и отражение казалось больше и ярче настоящей луны. Зрелище было завораживающим и очень понравилось им обеим.
— Я ходила в мечеть, но луну не поймала.
— Должно быть, изменился угол. Сегодня она взошла позже.
— Да, она всходит все позже и позже, — зевнув, произнесла миссис Мур. Долгая ходьба утомила ее. — Постойте, дайте мне подумать. Ведь мы и отсюда не видим обратную сторону Луны… Нет, не видим.
— Ладно вам, Индия не так плоха, как кажется, — произнес вдруг приятный голос. — Это, если угодно, обратная сторона Земли, но и здесь такая же старая добрая луна. — Говоривший не был знаком ни с одной из леди — они ни разу его не видели, не представившись, он прошел мимо и исчез в темноте за кирпичными колоннами.
— Мы не видим даже обратную сторону нашей планеты; вот в чем наша беда, — сказала Адела.
Миссис Мур была с ней согласна. Она тоже была разочарована скукой их новой жизни. Они совершили романтическое путешествие по Средиземному морю, пересекли пески Египта и доплыли до Бомбея только ради того, чтобы обнаружить расставленные прямоугольной решеткой одноэтажные дома с верандами. Правда, миссис Мур не воспринимала свое разочарование с той же серьезностью, что мисс Квестед. Миссис Мур была на сорок лет старше и уже давно поняла, что жизнь никогда не дает нам желаемое в тот момент, когда мы хотим его получить. Да, приключения порой случаются, но их появление не отличается пунктуальностью железнодорожного расписания. Она снова повторила, что в следующий вторник они, как она надеется, увидят что-то интересное.
— Выпейте прохладительного, — произнес еще один приятный голос. — Миссис Мур, мисс Квестед, прошу вас.
С этим человеком — окружным коллектором
[7] мистером Тертоном — они были знакомы и уже успели вместе с ним пообедать. Как и дамы, он находил атмосферу в зале, где шла «Кузина Кейт», слишком жаркой. Ронни, сообщил им Тертон, вместо майора Каллендара исполнял обязанности помощника режиссера. Каллендара подвел какой-то подчиненный ему туземец, и майору пришлось уехать. Впрочем, Ронни прекрасно справлялся с этими обязанностями. Здесь Тертон обратился к другим достоинствам Ронни и спокойным, но решительным тоном сказал о нем много лестного. Не то чтобы молодой человек отличался в играх, хорошо знал местную тарабарщину или отлично разбирался в законодательстве, но — и это было решающее «но» — отличался настоящим чувством собственного достоинства.
Миссис Мур была несколько удивлена, узнав об этом, ибо собственное достоинство — не главная черта, за которую матери ценят своих сыновей. А мисс Квестед даже встревожилась, ибо она еще не решила, нравятся ли ей мужчины, обладающие чувством собственного достоинства. Она попыталась обсудить это с мистером Тертоном, но он остановил ее добродушно-пренебрежительным жестом и продолжил свою речь.
— Короче говоря, Хислоп — настоящий сагиб; это человек того склада, который нам нужен, он — один из нас.
Еще один чиновник, облокотившийся на бильярдный стол, поддержал Тертона, призывая внимательно слушать дам. Вопрос был, таким образом, исчерпан, и коллектор отправился по своим делам.
Тем временем представление закончилось, и любительский оркестр заиграл британский гимн. Разговоры стихли, бильярдная партия прекратилась, лица напряглись. Это был гимн оккупационной армии. Он напомнил всем членам Клуба, что они британцы в изгнании. Гимн будил в них сентиментальные чувства и наполнял решимостью. Скупая мелодия, серия просьб к Иегове, дополненная молитвой, не известной в Англии, — хотя они здесь не боялись ни бога, ни короля, они страшились того, чему им ежедневно приходилось противостоять. После они высыпали из зала и принялись наперебой предлагать друг другу прохладительное.
— Адела, мама — фужер?
Обе отказались — они были уже по горло сыты напитками, а мисс Квестед, у которой на языке всегда было то же, что на уме, снова заявила, что хочет увидеть настоящую Индию.
Ронни пребывал в приподнятом настроении. Желание показалось ему комичным, и он окликнул проходившего мимо человека:
— Филдинг, скажите нам, как можно увидеть настоящую Индию?
— Надо пообщаться с индийцами, — ответил человек и исчез.
— Кто это?
— Ректор государственного колледжа.
— Можно подумать, что этого можно избежать, — вздохнув, произнесла миссис Лесли.
— Я избежала, — пожаловалась мисс Квестед, — если не считать служанки. С самого приезда я еще не разговаривала ни с одним индийцем.
— Да вам просто повезло.
— Но я хочу их увидеть.