Киберпреступник №1. История создателя подпольной сетевой империи - читать онлайн книгу. Автор: Ник Билтон cтр.№ 36

Он трудился изо всех сил, потому что более всего на свете стремился быть лучшим во всем, за что брался. Если его приятель по тренажерному залу мог отжать от груди 180 кило, то Тарбелл не пожалел бы потратить год на упражнения, чтобы выжимать 200 кило. (Он и в самом деле это делал.)

Со временем он понял, что удача чаще улыбается тому, кто умеет предвидеть события до того, как они произойдут, и встречать их во всеоружии. Он репетировал каждую важную ситуацию. В старшей школе за ночь до выпускного экзамена он прорешал все тестовые варианты на сайте для подготовки к тесту, чтобы убедиться, что днем успеет уложиться в срок. Так же тщательно он просчитал все и за день до женитьбы, и перед грядущим тестом на физподготовку в ФБР; в начале 2009 года, в первые недели службы в ФБР, он даже не уходил на ланч, а оставался на месте и вычерчивал карту всего учреждения, помечая на ней кто есть кто и что о ком надо знать.

Привычка все планировать не покидала его даже дома. Он объявил своей жене, Сабрине, что им нужно придумать кодовое слово на случай чрезвычайной ситуации. «Трясина, — говорил он ей, — вот секретное слово, если кто-то из нас в беде». Когда же борцы с киберпреступностью отправлялись промочить горло, Тарбелл заранее сообщал веснушчатой Мэг, сколько человек ожидать. Что может быть лучше хорошо организованной вечеринки в баре.

Нынешним вечером отмечали поимку хакеров «ЛулзСека» пятьдесят госслужащих. К ним даже заглянул прокурор Южного округа Нью-Йорка, Прит Барара, чтобы лично поздравить Тарбелла. Однако он был не единственным прокурором, посетившим празднество.

Пока Тарбелл облизывал губы после пропущенных виски и огуречного рассола, к нему подошел помощник федерального прокурора Том Браун, которому предстояло завершить дело «ЛулзСека» в суде.

— Ну что, Тарбелл, — начал Том таким тоном, будто готовился вывалить терзавший его весь день вопрос. — Что дальше? Кого будем ловить?

Тарбелл ответил недовольным взглядом. Он несколько месяцев кряду, по двадцать часов в день охотился на «ЛулзСек», а Том тут подкалывает его вопросами о следующем деле.

— Ну ты и зануда, — протянул Тарбелл. — Мы тут вообще-то дело закрыли, можно хоть отметить?

— Конечно, — холодно откликнулся Том, отхлебнув из кружки. — Мне просто интересно заглянуть в будущее: что дальше?

На самом деле Том прекрасно знал ответ, он лишь пытался раздразнить интерес Тарбелла.

— Есть одно дельце — никто не может подкопаться, — проговорил Том, пояснив, что под «никто» он имел в виду УБН, Следственную службу МВБ и еще несколько государственных структур по всему миру. Агенты ФБР по борьбе с киберпреступностью попивали свое «шом-пан-ско-э» и внимательно слушали. — Думаю, нам пора присмотреться к Шелковому пути.

Район Аламо-Сквер — одно из красивейших мест Сан-Франциско. Несколько кварталов, расположенных неподалеку от центра города, придают неброской округе изюминку, соединяя в себе отголоски прошлого и будущего. Сквер обрамлен рядами розовых домиков в викторианском стиле, известных как «разукрашенные леди». Их построили еще в конце одной тысячи восьмисотых годов во время бума Золотой лихорадки. На юге, по ту сторону Маркет-стрит, тянулись к небу гигантские стеклянные здания, заполненные, словно сундук монетами, разными частными предприятиями — эхо новой Золотой лихорадки; эти компании получили прозвище «единороги» и большинство из них стоило больше миллиарда долларов.

Летом 2012 года, в один из прохладных солнечных дней, в парке Аламо-Сквер резвилась хохочущая ребятня, а неподалеку от нее по зеленым холмам носились отпущенные с поводков счастливые собаки. Росс Ульбрихт лежал на траве посреди окружающих его радости и восторга, пропитываясь атмосферой нового для себя города.

С первой же минуты, как только он ступил на землю Сан-Франциско, он влюбился в область залива. Все вокруг казалось таким чудесным и неизвестным. Ровные, словно бескрайняя степь, улочки Техаса сменились холмистыми дорожками, напоминавшими американские горки. Рекламные щиты на автомагистрали больше не рассказывали о НАСКАРе, Иисусе и лучших в городе стейках, они рекламировали неизвестные доселе поисковые системы, социальные сети, объединявшие людей по всей Земле, и даже новые виды криптовалюты.

Росс очутился в этой волшебной Вселенной несколько недель назад, удивленный и окрыленный обилием нахлынувших возможностей. Он привез с собой лишь сумку с одеждой и ноутбук. Он еще никогда не ощущал себя настолько свободным: бездомный наркобарон, стоявший во главе стремительно растущей наркоимперии.

Парень без проблем нашел себе пристанище. Один из его лучших остинских друзей, Рене Пиннел, и его девушка Селена предложили ему пожить у них в небольшой, но гостеприимной квартирке, где имелась свободная комната. Росс довольно быстро осел на новом месте, и вскоре вся троица вошла в ритм новой жизни: они гуляли по городу, готовили ужин, курили травку и болтали о смысле жизни. (Единственное, Росс никогда не заикался о Шелковом пути. Он не хотел повторять прежних ошибок.) Они все вместе играли в карты, «Твистер», «Скрэббл» (Росс выигрывал чаще всех), а на ночь радушно желали друг другу приятных снов.

Каждое утро после завтрака, когда Рене и Селена уходили на работу или занятия пилатесом, их лучший друг Росс махал им на прощание, а затем отправлялся в ближайшую кофейню, чтобы заняться рабочими делами.

В Сан-Франциско полно мест, где можно засесть с ноутбуком, слиться с толпой и не привлекать к себе внимания, но Росс всегда помнил о правилах безопасности, когда работал в людных местах.

Его любимое место располагалось на Лагуна-стрит, всего в квартале от дома Рене на Хикори-стрит. Кафе «Моми Тоби» (произносилось как «моу-мии тоу-бии») походило на французское бистро с небольшими столиками и стульчиками во дворе. Внутри раздавали бесплатный WiFi и имелись удобные сиденья со стенкой за спиной, так что никто не мог увидеть экран ноутбука, — идеальное место, где Росс мог просиживать часами и заниматься Шелковым путем.

Шли недели, и Росс обзаводился новыми знакомыми и друзьями, обладавшими кое-каким социальным влиянием. Конечно, парень не мог рассказать новообретенным приятелям, чем он занимался, однако мог сколько угодно болтать о том, что его вдохновляло на труд. В конце концов, в Сан-Франциско никого не удивишь взглядами и разговорами о том, как с помощью современных технологий искоренить прогнившую государственную систему.

Программисты и частные предприниматели, с которыми Росс общался, разительно отличались от большинства людей, которые, закончив школу, спешили подыскать себе стандартную работенку с окладом повыше. Его новые друзья смотрели на окружающий мир и видели сплошную вакханалию никчемного бюрократизма: в сфере такси-услуг клиентов ни во что не ставили, на их мнение всем было наплевать; гостиницы заламывали непомерные цены; здравоохранение — одно большое надувательство, которое учитывало нужды страховых компаний, а вовсе не пациентов; работающие на бензине автомобили — очередное оправдание для бесконечной войны на Ближнем Востоке; а наркотики запретили только потому, что государству необходимо контролировать своих подданных. Так получилось из-за ошибок предыдущих поколений. Родители безнадежно испохабили мир, в котором теперь приходилось жить их детям, и люди в Сан-Франциско — такие, как Росс, — хотели использовать новые технологии, чтобы все исправить.