Живой!
Пластмассовая граната скалит железные зубы. Вдрызг разлетается о стену, взрывается осколками. Бескровный разрез на щеке мертвя̀чки. Взлетает швабра в зеркале. Искры из глаз. Кулак бьет в зеркало. Кровь на виске. Кровь на костяшках пальцев. Капли крови на полу. Искры, брызги, осколки. Не спать. Нельзя спать. Сон — подобие смерти. Он станет мертвяком. Нет, не станет. Ему нужен отдых. Здесь хорошо, здесь зеркала… Можно. Здесь — можно. Зеркала. Улица. Кувыркается черная граната. Взлетает швабра. Кулак бьет в зеркало. Улица. Он идет по улице. Шаги тяжким эхом отражаются от стен домов. Дребезжат оконные стекла. Улица рябит: дождь на реке. Асфальт трескается, не выдержав поступи Командора. Слышишь, двойник? Я иду. Я уже иду. О, тяжело пожатье каменной моей десницы!.. Вот и дверь подъезда — взвизгнув от ужаса, дверь открывается, открывается…
Ямщик спал, привалившись спиной к стене, блаженно вытянув усталые, гудящие ноги; спал и видел, как входит в подъезд, поднимается по лестнице, останавливается перед дверью своей квартиры…
Он спал.
2
Свет мой, зеркальце
— Очень вкусно. Нет, правда очень вкусно…
— А я и не сомневаюсь.
— В «Авлабаре» взял? Я не знала, что там такое готовят…
— Там такое не готовят. Такое готовят тут, дома.
— Ты что, сам нажарил?!
— Ага. Папин рецепт, машлык по-ямщицки. Свинина, обязательно поясничка, много лука, нет, очень много лука. Соль, перец, специи. Сковородка. И выдавить сверху четвертушку лимона.
— Почему машлык?
— Потому что не шашлык. Даже не похоже…
В коридоре горел свет. В гостиной горел свет. В столовой, откуда доносилась кулинарная беседа, тоже горел свет: все три лампочки в люстре были зажжены самым преступным образом, хотя бережливый Ямщик, экономя электроэнергию, спокойно обходился двумя, а то и одной. И в коридоре гасил, если сидел в столовой. А уж в гостиной — так точно…
Двойник распоясался. Двойник наводил свои порядки. Кабуча, подумал Ямщик. Кабуча, ты-то куда смотришь?! Не видишь, что это не я? Света тебе маловато?!
Минутой раньше он без проблем, а главное, без ключа, открыл входную дверь квартиры — способ, отработанный у Петра Ильича, сбоев не давал — и вошел в прихожую. Здесь Ямщик постоял минуту-другую, размышляя над фортелями зазеркалья. Он едва держался на ногах, колени подгибались, перед глазами плыли круги; остановиться для размышлений, грузно опираясь на палку — это давало возможность перевести дух, не сознаваясь себе в постыдной слабости. Ну хорошо, не слишком сознаваясь, не заостряя на этом внимания. Да, дверь. Входная дверь. Если явился для мести, лучше думать о двери, чем о слабости. Вне сомнений, она была заперта изнутри, и тем не менее… Память, предположил Ямщик. Не только отражения, но и память отражений. Когда-то открытая дверь — или процесс ее открывания — отразилась в зеркале, и не один раз, и это запомнилось где-то там, в здешней ноосфере, повторилось, едва я взялся за ручку. Память прошлых отражений? Зеркальный буддизм, архив отражений, накопившихся с годами, как цепь инкарнаций предмета? Бред, конечно, но это единственное, что хоть как-то проясняет ситуацию…
— Добавки?
— Нет, спасибо. Я и так…
Я и так толстая, закончил за жену Ямщик.
— Да ладно, сколько тут осталось? Обожремся, и помрем молодыми.
— В смысле?
— В смысле, мультик. Помнишь? У Мартынка выросли рога, он пришел в яблоневый сад и говорит: «А! Обожрусь и помру молодой!»
— Ой, я помню. Это по сказке Шергина?
— Ага…
— Уговорил, давай добавки. Обожрусь…
— И будем жить, пехота!
— Это уже не мультик. Это фильм, про войну.
— Я в курсе…
Я в курсе, мысленно повторил Ямщик. У него — даже в мыслях — это прозвучало ядовитей, с насмешкой, совсем иначе, чем у двойника. Притворяется, сволочь. Душку корчит, лапочку. Столбит место, подбивает клинья. Мяса нажарил, шеф-повар? Где тут у нас книга жалоб и предложений?!
Столовая выглядела обычной, что само по себе было необычно. Ямщик наскоро огляделся: отражения в стеклах мебельной стенки — книжный шкаф, шкаф для посуды, в платяном стекол нет — отражения в темном экране телевизора, укрепленного на стенном штативе, отражения в стеклопакете окна, в балконной двери. Два именных коньячных бокала на этажерке — бокалы подарили Артюховы на годовщину свадьбы, и в бокалах тоже есть отражения. Плоские, выгнутые, фрагментарные… Нет, их бы не хватило для такой четкой предметности. Даже если дополнить их памятью отражений, существуй она в действительности — не хватит. Что еще? На подоконнике стояло круглое зеркальце в металлической рамке, всей плоскостью развернутое в комнату. Кабу̀чино? Нет, новое. На рынке купил, гадюка? На вещевом?! И еще одно зеркальце, на верхней полке, возле декоративного графинчика с рюмками. Ножка-подставка на шарнире, разворачивай, куда душа пожелает. Выставил, да? Удобства создаешь? Ждал гостей, ждал, не отпирайся…
«Захочешь помучиться, возвращайся.»
Надо было, подумал Ямщик. Надо было прихватить покойницу с собой. А ведь хотел, собирался… Он действительно хотел — там, в парикмахерской, у него возникла идея привести несчастную зомби к себе домой, заманить в квартиру и натравить на двойника. Пусть ему затылок лижет! Если двойник сейчас реален, как бармен или мальчишка, он не должен заметить покойницу, повисшую у него на плечах. Идея на первый взгляд выглядела очень соблазнительной, и на второй тоже, но Ямщик все-таки решил отказаться от нее. Во-первых, он не был до конца уверен, что покойница отправится с ним, куда Ямщик укажет. Во-вторых, зомби вполне могла подлизаться не к двойнику, а к Кабуче или, скажем, к Петру Ильичу — лезть-то придется через окно в соседской кухне! — или к адвокату Грубману, спускающемуся по лестнице с пятого этажа, и поди объясни дуре-зомби, кто тут враг!
Сейчас он жалел о своей нерешительности. Видеть двойника, пирующего в чужой квартире, с чужой женой, за чужим столом — еще и зеркал натаскал, да?! — было хуже пытки. «С моей женой сидели и пили мой портвейн!» — ария Айзенштайна из «Летучей мыши» бритвой резанула по нервам. Машлык по-ямщицки? Папин рецепт?! Никем не замечен, если конечно, двойник не валял ваньку, притворяясь слепым, Ямщик подошел к столу. Он не был голоден: по дороге домой он завернул в студенческий кафетерий «Пулемет» — к счастью, там хватало зеркал! — и выяснил, что дубликаты борща, котлет и гречневой каши вполне питательны. Но мясо, зажаренное двойником, и впрямь выглядело соблазнительно — румяный бочок, гора томленого лука, свежий запах лимона… Сукин сын! Брехло! Анатолий Ямщик, кларнетист и адепт идеального бритья, в жизни не стряпал ничего сложнее яичницы-глазуньи. Любитель вкусно поесть, отец целиком полагался на кулинарный талант мамы — уплетал за обе щеки, хотя и бурчал для порядку: недосол, пресновато, дуся, аджички бы…