Новая книга ужасов - читать онлайн книгу. Автор: Стивен Джонс cтр.№ 132

Страница

По взрыхленному песку пляжа она прошла к водяной кромке. Только что здесь танцевали – словно взрослые из фильмов про Френки и Аннет, которые пытаются приспособить устаревшие па к современной музыке. Le freak, c’est chic ^[115].

Она наступила на горячий камешек, который оказался пулей, и махнула рукой в сторону голливудской богатейшей веранды Великого Джона. Милиус написал сценарий «Дракулы» для Фрэнсиса Копполы на основе новеллы Брэма Стокера, в которую ее не включили. Не желая, чтобы ей напоминали о графе, она не смотрела это кино; хотя ее подруга журналистка Кейт Рид, тоже вампир, тоже не упомянутая в книге Стокера, работала над фильмом в качестве технического консультанта. О Кейт она давно ничего не слышала; Женевьева подозревала, что та находится сейчас за железным занавесом и идет по следу Движения Трансильвании, этой странной организации барона Мейнстера, добивающегося чтобы имения Дракулы стали страной вампиров. Боже, если это действительно произойдет, то она снова попробует подать на американское гражданство; сейчас они принимали носферату, чего не было в 1922-м, когда она интересовалась такими вещами последний раз. Мейнстер был одним из «хочу быть как Дракула», хотя был не способен даже носить театральный плащ и кружевные манжеты со своими жеманными крошечными клыками и неприкрытой жаждой стать новым «королем котов» ^[116].

Небольшие волны плескались у ее босых ног – ногти сверкали под водой.

В семидесятых музыка уже не была чем-то особенным – не после шестидесятых. Глэм-рок. The Bee Gees. The Carpenters. Ей нравились фильмы Роберта Олтмена и «Близкие контакты третьей степени», но она не понимала шумихи вокруг «Звездных войн». Уотергейтский скандал. Нефтяной кризис. Двухсотлетие американской революции. Захват американских заложников в Иране. Но нет Вудстока. Нет свингующего Лондона. Нет никого, подобного Кеннеди. Ничего похожего на высадку на Луне.

Если бы ей нужно было заполнять дневник по каждому десятилетию, то в описании семидесятых было бы много воды. Она бывала на вечеринках, помогала каким-то людям и жила в пастельном, заторможенном, словно безвкусное мороженое, мире Южной Калифорнии, немного на обочине стремительного потока человеческой истории. Ее даже не особо тревожили воспоминания – это проклятие долгоживущих.

Не плохо, не хорошо, никак.

Она не забыла Чарльза и никогда не сможет. Он постоянно, хотя и безмолвно, жил в ее сердце – ее боль, ее поддержка и радость. Этим воспоминаниям она ни за что не позволит ускользнуть. И Дракула. Уничтоженный вскоре после смерти Чарльза, он все еще бросал длинную тень на ее жизнь. Подобно Брэму Стокеру, она гадала, как бы сложилась ее жизнь, каким был бы мир, если бы Влад Цепеш никогда не обратился или если бы его победили прежде, чем он обрел власть. «Как бы сложилось» и покойник. Плохая компания.

И Джон Леннон умер истинной смертью тоже. Меньше месяца назад, в Нью-Йорке, он получил серебряную пулю в сердце – жестокая точка семидесятых, завершение того, что осталось от предыдущего десятилетия. Энни Уилкс, убийца Леннона, сказала, что она была его большой поклонницей, но он должен был умереть за то, что развалил The Beatles. Женевьева не знала, как долго Леннон был вампиром. Но в торжественной Imagine она с грустью распознала пустые повторяющиеся повторы, свойственные творческим людям, которые в попытке продлить свою артистическую карьеру обнаруживают, что пропало то важное, что усиливало их талант и делало их теми, кем они были. И лучшее, на что они могут теперь надеяться, – всего лишь утонченный самоплагиат. Возможно, безумная Энни оказала Леннону услугу, обессмертив его имя. Сама же она, самая знаменитая убийца вампиров, стала краеугольным камнем теплой прослойки населения Америки, которая никогда не примет носферату даже в качестве близких родичей человечества.

«Что, – думала Женевьева, когда солнце тронуло небосвод, – принесет это новое десятилетие?»

II

Граф Дракула, сценарий

Герман Манкевич и Орсон Уэллс

(по мотивам новеллы Брэма Стокера)

30 ноября 1939 года

Изображение появляется постепенно.

Расширенная Трансильвания, тусклый рассвет, 1885 год

1. Освещенное окно – очень маленькое, с большого расстояния. Вокруг – почти полностью темный экран. Камера медленно движется ближе к окну – пока еще размером оно напоминает почтовую марку – и начинают появляться другие объекты: зубцы башен, обширные гранитные стены. А теперь – на фоне ночного неба маячит огромная железная решетка.

Камера поднимается выше, показывая огромные ворота, и задерживается на самом верху, фокусируясь на заглавной «Д», которая проступает все темнее и темнее на фоне светлеющего неба. Сквозь нее и за ней, на вершине горы мы видим готический особняк Дракулы – силуэт огромного замка. Маленькое окно – важная деталь на темном фоне, бросающаяся в глаза.

Наплыв

(серия панорам – каждая ближе к огромному окну, – показывающих что-то из указанного ниже)

2. Поистине невероятные земли Влада, графа Дракулы. Справа они тянутся на сорок миль вдоль перевала Борго – владения действительно простираются во всех направлениях дальше, чем видит глаз. Океан острых древесных верхушек иногда расступается глубокими прорезями там, где располагаются ущелья. Тут и там видны серебряные нити рек, что извиваются в глубоких, окруженных лесом, теснинах. Этот от природы иззубренный, устремленный вверх ландшафт являет собой покрытую первобытным лесом гору. После чего сюда пришел Дракула и перекроил ее лицо – теперь она обжита, с вырубленным лесом, проложенными тропами и новыми рукотворными гребнями.

И сам замок Дракулы – чудовищная громада, составленная из нескольких разрушенных и вновь отстроенных зданий разных архитектурных стилей, с обвалившимися зубцами укреплений, с многочисленными башнями, – расположенный на самой вершине горы, он довлеет над местностью. И располагается на самом краю жуткой пропасти.

Наплыв

3. Деревня

В тени. Буквально – в тени горы. Пока мы идем мимо, мы видим, что двери и окна крестьян закрыты и заперты, увешаны распятиями и огромными связками чеснока – для оберега и защиты. Жители робко выглядывают, со страхом на нас смотрят. Камера движется словно с группой людей – неустрашимых, любопытных, осторожных, имеющих цель.

Наплыв

4. Лес кольев

Мимо которого мы идем. Дерн зарос горными сорняками, колья торчат под разными углами, и видно, что место казни давно не использовалось.

Наплыв

5. То, что прежде было обширным тюремным загоном

Все, что сейчас здесь сохранилось, – это отдельные участки, окруженные колючей оградой. В них содержались пленники – свободно, но изолированно друг от друга и от территории вокруг (кости в одном из загонов указывают на то, что некогда здесь держали человеческий скот, предназначенный для сбора крови).

Страница