В основу романа положены реальные события.
Автор выражает глубокую признательность хирургу Н.Г.П.,
работникам Нижегородской областной прокуратуры, а также дорогому африканскому
другу Алесану А. Сулайе за помощь в работе над книгой.
Часть I
Альбина
Длинные белокурые пряди, разметавшиеся по полу, были первым,
что увидел Гаврилов, когда загнал наконец прыгающий ключ в скважину и справился
с замком.
В узком длинном коридоре горел свет. В другое время Гаврилов
затосковал бы по поводу такого расточительства, не желают экономить
электроэнергию, но сейчас он видел только эти волосы на полу рядом с кухонной
дверью.
Гаврилов отшатнулся назад, невольно выпустив поводок. Задира
Мейсон радостно кинулся вперед, огласив затаившуюся тишину хозяйственным лаем,
обнюхал локоны неизвестной блондинки, вцепился в них зубами, рванул – и
засеменил на своих коротеньких ножках к хозяину, волоча за собой спутанные
пряди.
Гаврилов обморочно зашарил холодеющими пальцами по стене,
силясь за что-нибудь уцепиться. Сейчас Мейсон вытащит в коридор отрезанную
окровавленную голову…
Пес тявкнул, требуя внимания. Гаврилов осторожно повел
глазами – и увидел у своих ног длинноволосый парик.
«Тьфу ты, пропасть!»
Спасительная струя сквозняка коснулась лица. Дышать стало
легче, и все-таки он не переставал ждать новых подвохов…
О возможной беде и думал Гаврилов те несколько минут, пока
на неверных ногах бежал по двору и трясущимися руками пытался отпереть дверь.
Мысленно он готовился к самому худшему. Скажем, что вся квартира окажется
обчищена. Но, судя по прихожей, где на вешалке, рядом с каким-то неведомым
женским пуховиком, висит дорогущий кожан Рогачева, вещи не тронуты.
Однако сейчас до Гаврилова постепенно доходило, что
существует нечто худшее, чем ограбление, и это худшее может его подстерегать.
Гаврилова просто-таки затрясло от мрачных предчувствий и от
неистового желания оказаться сейчас дома, в тепле и уюте, перед телевизором,
где шла бы очередная «классика советского кино»: тоже теплая, уютная и
необременительная. Знать ничего не хотелось о разбитом стекле, так внезапно
бросившемся Гаврилову в глаза… На беду, можно не сомневаться!
Хотя, с другой стороны, собаку-то все равно выводить надо
было. У него уже вошло в привычку выгуливать Мейсона на этом пустыре между
торцом панельной пятиэтажки и фасадом аналогичной девятиэтажки – правда, не
достроенной. Никому и в голову не могло бы прийти, что Гаврилов здесь не только
собачку пасет, но и Рогачева!
Привереде Мейсону этот пустырь жутко не нравился: здесь
оставляли свои многозначительные следы доги, сенбернары и разные прочие овчарки
– этакие собачьи авторитеты. А карлик Мейсон, смесь болонки с дворняжкой, хоть
и знал свое место в собачьей иерархии, все-таки терпеть не мог, когда его в
очередной раз тыкали носом в это самое: с дворняжьим-то рылом в сенбернарский
ряд!
В этом он вполне походил на своего хозяина, который место
свое на свете вообще и в московском мегаполисе знал отлично (Гаврилов служил во
вневедомственной охране маслозавода и был первым кандидатом на сокращение),
однако не выносил чужого превосходства. Именно эти качества: барственность и
неприкрытое превосходство над всем остальным миром – и взбесили его в человеке,
месяц назад пришедшем смотреть квартиру, которую сдавал Гаврилов. Фамилия
нанимателя была Рогачев, однако Гаврилов, который накануне смотрел по телевизору
старый-престарый, хотя и подкрашенный, фильм «Идиот», счел, что незнакомца
следовало бы назвать Парфеном Рогожиным и никак иначе. Рожа у него была этакая
– рогожная, с багровыми пятнами на щеках и опасным, затаенно буйным взглядом.
Если бы Гаврилов не родился на свет бесталанным подкаблучником, он сразу дал бы
Рогачеву-Рогожину от ворот поворот. Но… где черт не сладит, туда бабу пошлет:
благоверная принялась незаметно тыкать в бок, щипать за ляжки – словом,
всячески обозначать телодвижениями то, что она обычно выражала словами: «Ну
чего цену ломишь? Сам знаешь, сейчас денег у народа – тьфу или чуть больше, ну
кто двести баксов отдаст за панельную хрущебу, да еще на первом этаже, да еще с
видом на пустырь? Уже год никому ее втюхать не можем. Сбавляй, сбавляй цену-то,
не то упустим удачу!»
– Двести? – спросил в эту минуту Рогачев, бегая разбойничьим
взглядом от Гаврилова к его напрягшейся в улыбке супруге. – А торг уместен?
– Уместен, уместен! – так и завилась Гаврилова половина, а
сам он…
Господи, стоит только представить себе, что его жизнь
обошлась бы без тревог сегодняшнего вечера, покажи он себя тогда настоящим
мужчиной, – и плакать хочется!
– Уместен, отчего же? – буркнул Гаврилов и с облегчением
ощутил, как супруга разомкнула на его тощем бедре пальцы, уже готовые к новому
щипку.
По лицу Рогачева даже подобия довольной улыбки не
скользнуло! Выложил сто баксиков задатку (сошлись на половинной цене) – и
по-хозяйски двинулся «занимать апартаменты», как он выразился. Гаврилов,
окончательно придавленный словом «апартаменты», тащился в кильватере,
поскуливая что-то насчет цветочков, которые надобно поливать два раза в неделю
отстоянной водой; штор, которые хорошо бы задергивать, когда включаешь свет,
чтобы всякая шпана не зарилась на обстановку; да еще чтобы чистота блюлась в
квартире, как физическая, так и нравственная, – в том смысле, что соседи
недовольны, что жилплощадь сдается, значит, жить будет абы кто; ну и, конечно,
чтобы хозяин, ежели он без предупреждения наведается проверить как и что, не
оказался в неловком положении, столкнувшись с какой-нибудь…
Рогачев стал столбом, так что Гаврилов на полном ходу
врезался в его широкую спину.
– Соседи умоются! – бросил новый квартиросъемщик загадочную
фразу. – А если тебя вдруг занесет без спросу…
Он не стал продолжать – только повел могучим кожаным плечом,
но Гаврилов всегда славился понятливостью.
И ведь послушался он Рогачева! И ведь не заглядывал в
собственную, от родителей доставшуюся квартиру ни единого разочка за весь этот
месяц… до той поры, когда, выгуливая Мейсона, увидел вдруг зияющую трещину в
окне на первом этаже – как раз напротив щели между неплотно задернутыми (а ведь
просил же, ведь нарочно же предупреждал!) шторами.
«Соседи умоются… соседи умоются…» – эти слова тикали
монеточками в голове Гаврилова все те долгие минуты, пока он стоял в коридоре,
напряженно уставясь в стену, словно хотел проникнуть сквозь нее взором и
разглядеть, что делается в комнате. Почему-то страшно было шаг шагнуть.