Надо уяснить себе, для чего, собственно, служит домкрат и как им пользоваться; надо знать точно, куда приладить его под автомобилем; надо приподнять им автомобиль; надо отвинтить и снять колесо; надо заменить его на запасное с подножки; надо поставить сменное колесо на место старого и накрепко затянуть болтами; надо, чтобы все было на своих местах – у бывалого автомобилиста на такое ушло бы полчаса. А у Томаша, с его ободранными в кровь руками, уходит целых два.
Наконец дело сделано, а цена – грязные трясущиеся руки и лоснящееся от пота и изнывающее от боли тело. Ему бы радоваться, что можно ехать дальше, но он чувствует лишь смертельную усталость. Он забирается обратно в водительскую кабину и устремляет взгляд вперед. Голова саднит, как и заросшее никчемной бородой лицо. «Хватит! Довольно!» – нашептывает он. Зачем человеку страдать? Какой в этом толк? Разве страдания прибавляют разума? Что до отца Улиссеша, ответ на эти вопросы довольно долго был отрицательный. Томаш вспоминает яркое тому подтверждение:
«Нынче наблюдал побоище на плантации. Дрались двое невольников. Остальные же стояли в стороне, будто в оцепенении. Невольница, из-за которой разгорелся спор, следила за происходящим невозмутимо, с безразличием. Но, кто бы ни одержал верх в стычке, дело все едино обернулось бы не в ее пользу. Те двое знай себе орали друг на дружку на своем непонятном наречии – бились поначалу на словах да все размахивали руками, а после в ход пошли кулаки и орудия труда. Все изменилось буквально на глазах: сперва было лишь уязвленное самолюбие, засим последовали телесные увечья – рукоприкладство, кровь, зверская резня, и так, покуда один из спорщиков, в конце концов не рухнул замертво, с рассеченной глубокими полосными ранами грудью и раскроенной пополам головой.
Сразу вслед за тем остальные невольники, вместе с той женщиной, развернулись и пошли работать дальше, дабы надсмотрщик не застал их на месте происшествия. Невольник, вышедший победителем, с безучастным видом бросил пригоршню земли на безжизненное тело и отправился дальше рубить тростник. Никто из невольников не вышел вперед, чтобы сознаться в содеянном или что-то объяснить, кого-то обвинить или защитить. Засим последовала полная тишь, нарушаемая лишь постукиванием мотыг, выпалывающих сахарный тростник. Тело же убиенного разложится быстро: уж насекомые, хищные птицы и звери постараются, а солнце с дождем будут им в помощь. Так что скоро оно превратится в бесформенную кучу. И только если надсмотрщик ненароком наступит прямо на эту истерзанную, почерневшую кучу, из-под нее проступят белые кости и гниющая красная плоть. Тогда-то надсмотрщик и поймет, куда подевался невольник, коего недосчитались».
По поводу столь ужасного случая отец Улиссеш сделал лишь одно поразительное наблюдение:
«У Господа раны были такие же, как у того убиенного невольника. Руки его, ноги, чело с иссеченной терновым венцом кожей и, главное, рана на боку от воинского копья – карминно-красная, очень-очень яркая и такая притягательная».
Значит, такими были страсти Христовы – «карминно-красными» и «притягательными». А страдания тех двоих, что дрались не на жизнь, а на смерть у него на глазах? Они не заслуживают его внимания. Как и невольники-ротозеи, которые не подошли к отцу Улиссешу, чтобы сознаться в содеянном или что-то объяснить, кого-то обвинить или защитить. Похоже, к страданиям невольников он оставался совершенно равнодушным. А если точнее, не находил в них ничего необычного: они страдают, как и я, – так что с того?
По мере движения местность постепенно меняется. Португалия, какую он знает, – земля волнующей красоты. Земля, высоко ценящая труд и человека, и животного. Земля, заслуживающая уважения. Вот уже проступают первые признаки девственной природы. Громадные голые валуны. Темно-зеленая растительность, иссохшая, низкорослая. Повсюду бродят козьи стада и отары. Он уже различает Высокие Горы Португалии – там, за этими каменными выступами, торчащими из-под земли, точно коренастые пни на месте бывших деревьев.
Он как на иголках. Впереди – Каштелу-Бранку, настоящий крупный город, самый большой на сознательно выбранной им сельской дороге. Тут приходит мысль: город можно проехать ночью. Людей в это время не будет, а в них вся загвоздка. Улицы, проспекты, бульвары – с этим он уж как-нибудь управится, если никто не будет глазеть, орать и толпиться вокруг. Если он промчится через Каштелу-Бранку, скажем, часа в два ночи, дав полный газ – на третьей скорости, то встретит разве что какого-нибудь случайного рабочего, идущего в ночную смену, или загулявшего забулдыгу.
Не доезжая до Каштелу-Бранку, он бросает автомобиль и идет в город пешком – по привычке спиной вперед. Затем, слава богу, садится на попутную подводу, потому как до города на поверку далековато. Возница спрашивает, не видал ли он чудную коляску там, на дороге. Он говорит – видал, хотя в том, что это его коляска, не признается. Возница рассуждает о механической коляске как о чуде – с волнением. Эдакая куча железа впечатляет, признается он. Походит, по его словам, на несгораемый шкаф.
В Каштелу-Бранку Томаш выясняет, каким путем ехать дальше. И с радостью подмечает, что дорога, ведущая на север страны, большей частью минует город – огибает его с северо-западной стороны. Вот только выехать на нее мудрено.
Он рассказывает трем аптекарям душещипательную историю про своих завшивевших лошадей и за это получает десять бутылок лигроина, а в придачу – никуда не денешься – десять банок лошадиного противовшивого порошка. Все это он равномерно раскладывает в две сумки – для равновесия. И решает снять гостиницу на денек, чтобы помыться и отдохнуть, но в двух попавшихся гостиницах ему отказывают, как и в ресторане, куда он заходит подкрепиться. Хозяева измеряют его взглядом, пытливо осматривают его обожженное лицо, опаленные волосы – кто-то даже треплет, щиплет его за нос, – и все как один указывают ему на дверь. А сил возмущаться у него нет совсем. Он покупает кое-какую снедь у бакалейщика – и ест, пристроившись на скамейке в парке. Запивает водой из фонтана – жадными глотками, плескает воду себе на лицо и голову, соскребая копоть, въевшуюся в кожу черепа. Он жалеет, что не прихватил с собой пару бурдюков из-под вина: можно было бы наполнить их водой. Потом, все так же задом наперед, возвращается к автомобилю, наблюдая, как Каштелу-Бранку постепенно тает вдали.
Он сидит в кабине, дожидаясь ночи, и неспешно перелистывает дневник, чтобы скоротать время.
Происхождение невольников на Сан-Томе поначалу занимает отца Улиссеша, вызывает у него любопытство – в дневнике он указывает, откуда родом новоприбывшие: «из племени мбунду»
[17] или «из племени чокве»
[18]. Зато о происхождении невольников, доставленных из-за пределов португальских владений в Африке, он пишет туманно, к тому же на Сан-Томе, в силу его удобного месторасположения, корабли каких только национальностей не заходили – голландские, английские, французские, испанские, – так что вскоре занятие это ему наскучило, да и невольников прибывало все больше и больше. Они получали его все более равнодушное благословение в обстановке все большей анонимности. «Какая разница, – писал отец Улиссеш, – откуда взялась та или иная душа? Изгнанников из Сада Эдемского превеликое разнообразие. А душа есть душа, она нуждается в благословении и обращении к любви Господа».