Набор этой книги был тотчас же рассыпан, в свет она так и не вышла.
А в напечатанной в самом начале 1949 года газетной статье «Больше внимания творчеству молодых поэтов» (в ней давался отчёт о собрании молодых поэтов и критиков в Центральном доме литератора) говорилось:
«Особенно резко говорил тов. Софронов о космополитической поэзии И. Сельвинского, упорно отстаивающего свои враждебные позиции, старающегося оказать вредное влияние на литературную молодёжь».
«Безродные космополиты»
13 января 1949 года бывший заместитель наркома иностранных дел и бывший глава Совинформбюро Соломон Абрамович Лозовский был вызван к секретарю ЦК ВКП(б) Георгию Маленкову. Тот вместе с заместителем председателя Комитета партийного контроля при ЦК ВКП(б) Матвеем Шкирятовым устроил Лозовскому допрос, требуя признаний в антисоветской националистической деятельности. После этого Сталину была направлена записка с предложением вывести Лозовского из членов ЦК «за политически неблагонадёжные связи и недостойное члена ЦК поведение».
26 января Лозовского арестовали.
Аркадий Ваксберг:
«В январе сорок девятого года объектом гонений стали “безродные космополиты”, то есть, попросту говоря, евреи, сначала объявленные “антипартийными”, а потом сионистами и агентами американского империализма. Статьи соответствующего содержания не сходили со страниц газет, была даже создана новая, специально предназначенная для ведения этой кампании, – “Культура и жизнь”…
Аресты пошли косяком – исчезали писатели, артисты, учёные еврейского происхождения. Загадочно погиб в “автомобильной катастрофе” великий актёр, режиссёр и руководитель Еврейского театра Соломон Михоэлс. Уже тогда, не зная, естественно, никаких подробностей, все понимали, что он убит. Вскоре закрыли и сам театр. Разогнали Еврейский антифашистский комитет, столько сделавший во время войны для помощи фронту и спасения жертв гитлеровского геноцида, арестовали всех его сотрудников и добровольных помощников».
По обвинению в «связях с еврейскими националистическими организациями Америки» было арестовано всё руководство ЕАК и возбуждено уголовное дело. В застенках оказался и Леон Яковлевич Тальми, журналист-переводчик Совинформбюро, подружившийся в 1925 году в Америке с Владимиром Маяковским и переводивший на английский язык его стихи. В газетах и журналах начали травить «космополитов».
20 февраля 1949 года у поэта Василия Ивановича Лебедева-Кумача случился очередной инфаркт, и он скончался.
В разгар кампании травли «врагов» по национальному происхождению (9 мая 1949 года) из московского Камерного театра был уволен его создатель и главный режиссёр Александр Яковлевич Таиров (Корнблит), принимавший активное участие в деятельности Еврейского антифашистского комитета. Камерный театр был закрыт, а Александр Таиров и его жена, актриса Алиса Георгиевна Коонен, были переведены в театр имени Вахтангова.
29 марта был вновь арестовали поэта и переводчика Константина Алтайского-Королёва (того самого, что спичкой нацарапал стишок на куске мыла, когда сидел во внутренней тюрьме НКВД). Он уже отбыл срок в Красноярском исправительно-трудовом лагере (Краслаге). 1 июня Особое совещание МТБ СССР приговорило его к новой ссылке в Красноярский край, куда он и был тотчас же отправлен.
В 1949 году скончалась сестра Маяковского Ольга Владимировна.
А Галина Серебрякова, вдова Григория Сокольникова, 28 мая 1949 года была вновь арестована. 12 ноября Особое совещание при МГБ СССР приговорило её к 10 годам заключения за «контрреволюционную агитацию и участие в контрреволюционной организации».
Новые задержания
30 июля 1949 года в Тбилиси был арестован художник Кирилл Михайлович Зданевич. Его приговорили к 15 годам исправительно-трудовых лагерей и сослали в Воркуту.
В том же году 25-летний Александр Есенин-Вольпин (сын Сергея Есенина и поэтессы Надежды Вольпин) окончил аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитил кандидатскую диссертацию по математической логике. А ещё Саша Есенин-Вольпин писал стихи, которые читал друзьям. Но среди этих друзей оказались недруги, которые донесли на юного поэта. И он (за свою «антисоветскую поэзию») был отправлен в Ленинградскую специальную психиатрическую больницу на принудительное лечение.
13 августа 1949 года в кабинет Георгия Маленкова приглашены высокопоставленные партийцы: Алексей Кузнецов (ещё совсем недавно – секретарь ЦК и член Оргбюро ЦК, начальник управления кадров ЦК), Пётр Попков (ещё недавно – первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии) и Михаил Родионов (ещё недавно председатель Совета министров РСФСР). После «беседы» все приглашённые были арестованы. Эмгебешники принялись выбивать из них «признания» по делу, которое очень скоро назовут «Ленинградским».
А 29 августа на секретнейшем полигоне возле города Семипалатинска под наблюдением Лаврентия Берии, руководителя атомного проекта СССР в обстановке глубочайшей секретности была взорвана первая советская атомная бомба. Однако очень скоро об этом взрыве узнал весь мир. Пройдёт ещё немного времени, и главными кумирами советского общества станут физики-атомщики.
27 октября 1949 года был арестован по тому же «Ленинградскому делу» бывший член политбюро, бывший первый заместитель председателя Совета министров СССР и бывший член Специального комитета при Совете министров СССР, занимавшегося созданием атомного оружия, (снят с этих постов ещё 7 марта) Николай Алексеевич Вознесенский.
29 октября «за организацию дела производства атомной энергии и успешное завершение испытаний атомного оружия» Лаврентию Берии была присуждена Сталинская премия I степени. Ему (а также и академику Игорю Курчатову) присвоили звание «Почётный гражданин СССР».
7 ноября того же года сына Анны Ахматовой Льва Гумилёва снова арестовали. В 1944 году он добровольно вступил в Красную армию, участвовал в штурме Берлина. После демобилизации окончил экстерном исторический факультет, а в 1948-ом защитил диссертацию и стал кандидатом исторических наук. Но в 1949-ом ему предъявили обвинения, которые были взяты из следственного дела 1935 года. Особое совещание МГБ приговорило Гумилёва к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Его сослали в лагерь особого назначения под Карагандой, а затем отправили в концлагерь на Саянах.
В 1949 году была арестована Ольга Ивинская, в которую был влюблён Борис Пастернак. Ей предъявили обвинения в «антисоветской агитации» и в «близости к лицам, подозреваемым в шпионаже». Особое совещание МГБ приговорило её к
5 годам заключения, и Ивинскую этапировали в мордовскую деревню Потьму, где она 4 года проработала в сельскохозяйственной бригаде.
Сергей Угаров:
«Потьма, городок в Мордовии, по дороге к нему – 22 зоны, в которых томилось зеков больше, чем во всей царской России, 120 – 130 тысяч против ста тысяч “царских”. А сколько таких Потьм было по стране…»