Песнь меча
Sword Song is voor Aukje,
mit liefde:
Er was eens…
И меч звенит,
И меч поет,
«И вот я здесь», – он говорит…
Старая англосаксонская песня. Пер. И. Широковой
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда (871–899), но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Беррокскир – Беркшир
Веклингастрет – Уотлинг-стрит
Веленгафорд – Уоллингфорд, Оксфордшир
Верхам – Уорегем, Дорсетшир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Воденес-Ай – островок Одни (у города Кукхэма)
Воккас-Дан – Южный Оккендон, Эссекс
Гируум – Ярроу, графство Дарем
Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир
Данастопол – Данстейбл (римское название – Дарокобривис), Бедфордшир
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Кайр-Лигвалид – Карлайл, Камбрия
Канинга – остров Канви, Эссекс
Кент – графство Кент
Коккхэм – Кукхэм, Беркшир
Колаун – река Колн, Эссекс
Контварабург – Кентербери, Кент
Корнуолум – Корнуолл
Кракгелад – Криклейд, Уилтшир
Лунден – Лондон
Мэйдес-Стана – Мейдстон, Кент
Окснафорда – Оксфорд, Оксфордшир
Падинтун – Паддингтон, Большой Лондон
[8]
Пант – река Блэкуотер, Эссекс
Свале – река Свэйл, Кент
Сиппанхамм – Чиппенем
Сирренкастр – Сайренсестер, Глостершир
Скеобириг – Шуберинесс, Эссекс
Скерхнесс – Ширнесс, Кент
Скефтес-Ай – островок Сэшес (у города Кукхэма)
Скэпедж – остров Шеппи, Кент
Стуре – река Стаур, Эссекс
Сутердж – Суррей
Сутриганаворк – Саутварк, Большой Лондон
Темез – река Темза
Тунреслим – Тандерсли, Эссекс
Флеот – река Флит в Лондоне
Франкия – Германия
Фугхелнесс – остров Фаулнесс, Эссекс
Хастенгас – Гастингс, Суссекс
Хвеалф – река Крауч, Эссекс
Хорсег – остров Хорси, Эссекс
Хотледж – река Хадли, Эссекс
Хрофесеастр – Рочестер, Кент
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир
Эофервик – Йорк, Йоркшир
Эрвен – река Оруэлл, Суффолк
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Эшенгам – Ишинг, Суррей
Пролог
Темнота. Зима. Морозная безлунная ночь.
Наше судно покачивалось на реке Темез, и я видел, как за высоким носом звезды отражаются в мерцающей воде. Река вздулась от тающего снега, что стекал в нее с бесчисленных холмов. Зима сползала с меловых нагорий Уэссекса. Летом ручьи пересохнут, но сейчас они, пенясь, бежали с длинных зеленых холмов и наполняли реку, текущую к далекому морю.
Наше судно (у которого не было имени) стояло рядом с берегом Уэссекса. На северном берегу находилась Мерсия.
Нос судна смотрел вверх по течению; нас укрывали низко нависшие голые ветви трех ив. Чтобы корабль не унесла река, мы привязали его к одной из ветвей кожаным канатом.
На этом безымянном судне – торговом корабле, трудившемся в верховьях Темеза, – находилось тридцать восемь человек. Хозяина корабля звали Ралла. Он стоял рядом со мной, положив руку на рулевое весло. Я едва видел Раллу в темноте, но знал – он облачен в кожаную куртку, на боку у него висит меч. Все остальные люди на борту носили не только кожаную одежду, но и кольчуги и шлемы; у всех имелись щиты, топоры, мечи и копья. Нынче ночью нам предстоит убивать.
Мой слуга Ситрик сидел на корточках рядом со мной и водил точильным камнем по клинку своего короткого меча.
– Она говорит, что любит меня, – сказал он.
– Само собой, она это говорит, – отозвался я.
Ситрик помолчал, а когда заговорил снова, голос его звучал веселее, как будто мои слова его приободрили.
– И мне, наверное, уже девятнадцать лет, господин! Или даже двадцать?
– Или восемнадцать? – предположил я.
– Я мог жениться еще четыре года назад, господин!
Мы разговаривали почти шепотом.
Ночь была полна самых разных звуков. Журчала вода, голые ветви постукивали на ветру, ночная живность плескалась в реке, лисица выла, как погибающая душа, где-то ухала сова. Поскрипывали доски судна. Точильный камень Ситрика царапал и скреб по железу. Чей-то щит стучал о скамью гребца.