Жалкое существо, которое теперь сидело напротив нее, которое могло быть безучастным, молчаливым, погруженным в себя, а теперь еще и озлобленным и яростным… Нет, к нему она ничего не испытывала.
Но он снова был дома, и это хорошо. Во всяком случае, хотя бы на эту ночь. Хотя бы до следующего утра ей не нужно беспокоиться о нем.
– Спасибо, что ты вернулся со мной домой, – сказала она и погладила его по голове.
Он не шевелился.
Тишина в комнате была гнетущая. Для Яны было бы лучше, если бы играла негромкая музыка или хотя бы были слышны голоса с улицы. Или хотя бы часы каждые пятнадцать минут отбивали время.
Ее муж, который страстно любил фотографировать и взбудоражил общественную жизнь Берлина, теперь стал словно восковой фигурой, которую какой-то мастер усадил за стол, но которая никогда больше не будет двигаться.
В его присутствии она чувствовала себя словно мертвой. Поэтому повернулась и пошла спать.
Йонатан остался в гостиной, достал бутылку граппы и начал пить. Постепенно его охватила усталость, сознание помутилось. Когда он был пьян, ему удавалось забыть, кем был он и кем была она. Сожаление исчезало на минуты или на несколько часов, этого он не мог точно сказать. Но желанное беспамятство было в парке более длительным и совершенным, чем в знакомой обстановке дома, где он не мог избавиться от иллюзии, что сейчас откроется дверь и Жизель вдруг появится перед ним.
13
На Рождество не долина, а гора была окутана густым туманом. Йонатан вышел из своей квартиры и очутился перед молочно-белой стеной. Невозможно было разглядеть даже кипарис, стоявший у дороги всего в десяти минутах ходьбы от дома. Через открытую дверь туман заползал в комнату, и было видно, как его тянуло сквозняком в спальню. Йонатан снова закрыл дверь, разжег огонь в камине и порадовался тому, что это будет, наверное, самый спокойный сочельник в его жизни. Больше не было никаких дел, и, пока огонь медленно вгрызался в поленья, Йонатан вскипятил чай.
Он не помнил, чтобы у него когда-нибудь было так много свободного времени.
Аманда проснулась оттого, что окно в ванной громко хлопнуло на ветру. Она с трудом повернулась и посмотрела на часы. Десять минут двенадцатого. Собственно, еще рано, обычно она не вставала раньше двенадцати часов. Она подумала, стоит ли пытаться заснуть, но затем почувствовала сильное давление в висках, и это ее напугало. Кроме того, у нее пересохло во рту, следовательно, срочно надо было что-нибудь выпить. Какое-то время она неподвижно лежала на спине. В голове у нее стучало.
«Ну его все к чертовой матери! – подумала она, сползла с кровати и наступила прямо на осколки ночной лампы с разбитым абажуром, которая валялась на полу. – Черт возьми, что опять случилось? Как я вообще попала в постель и когда?»
Она попыталась вспомнить, что же делала вчера вечером. Смотрела ли она телевизор вместе с Риккардо? Или София и Йонатан были весь вечер в кухне? Разговаривали ли они друг с другом? Кто, собственно, навел порядок в кухне или никто этим не занимался?
Она ничего не помнила. Абсолютно ничего. Ну ладно, это не имеет значения. Она выковыряла осколки стекла, застрявшие между окровавленными пальцами ног, и с трудом встала. Ей пришлось держаться за стену, чтобы не упасть. Она сунула ноги в домашние тапочки и потащилась в ванную.
Когда она увидела в зеркале свое опухшее лицо, то вдруг вспомнила: «Madonna puttana,
[45] сегодня же Рождество!» В принципе, для нее это особой роли не играло. Аманде было абсолютно все равно, вливает она в себя вино в святой вечер или в обычный.
Когда Йонатан в восемь вечера зашел в кухню семьи Валентини, на столе и на окнах горели свечи, пахло розмарином и шалфеем. На Аманде было синее платье с пятнами, на шее несколько длинных нитей жемчуга. Она вымыла голову, но ярко-красная помада, которой она попыталась накрасить губы, уже размазалась, и выглядело это так, словно она, подобно клоуну, разрисовала себе лицо.
На Софии было облегающее черное платье до колен и, кроме тонкой золотой цепочки, никаких украшений.
«Ты так прекрасна! – подумал Йонатан. – У меня разрывается сердце при мысли, что ты не можешь видеть себя».
– Счастливого Рождества! – сказала Аманда необычно спокойным голосом, – Риккардо сейчас придет. Он должен кое-что принести из кладовки. Садитесь же. Может, хотите чего-нибудь выпить?
Это снова была привычная Аманда, которая не могла выдержать и пяти минут без бокала вина в руке.
Пока она искала штопор, чтобы открыть бутылку, Йонатан взял руку Софии и сжал ее. Сначала она вздрогнула, потом ответила на его пожатие и улыбнулась.
Аманда с бульканьем вылила красное вино в графин и стукнула кулаком по столу.
– Так, – сказала она, – сегодня Рождество, сегодня у нас будет праздник.
Она щедро налила всем вина и чокнулась с Йонатаном.
– Salute! E buon natale!
[46]
– Buon natale, – сказал Йонатан и, взяв руку Софии, опустил ее на ножку бокала.
Затем прикоснулся своим бокалом к ее, раздался нежный звук.
– Выпьем за тебя, – прошептал он так тихо, что Аманда не могла его услышать, поскольку была занята тем, что открывала следующую бутылку.
– Нет, за нас, – тоже тихо сказала София и посмотрела на него большими карими глазами.
И какую-то секунду Йонатану показалось, что она видит его, а не бесконечную и неизменную темноту.
У Риккардо, когда он вошел в кухню, вид был усталый. Он не переоделся. На нем были все те же вытертые вельветовые брюки, что и каждый день, и одна из многочисленных рубашек в клеточку, которые Йонатан уже привык видеть. Он протянул Йонатану руку.
– Chiao.
Потом сел за стол и принялся протирать большим пальцем свою ложку.
– Мама, папа, – начала София, – Йонатан и я, мы уже перешли на «ты», и мне кажется, что вам тоже надо так сделать.
– Прекрасная идея! – Аманда подошла к Йонатану, обняла его, смачно расцеловала в обе щеки и сказала: – Я Аманда, и за это мы выпьем!
Риккардо взял полный бокал и чокнулся с Йонатаном.
– Salute! – сказал он. Больше ничего.
– Salute, – ответил Йонатан. – Я рад, что могу быть здесь, с вами, – сказал он улыбаясь. – Спасибо за гостеприимство.
Риккардо лишь кивнул и почувствовал, как ледяной холод поднимается по спине. Он всегда испытывал страх, если чего-то не понимал. У Йонатана был с собой полиэтиленовый пакет, он увидел это сразу, и больше ничего. Ничего, что выглядело бы как большая картина, задрапированная тканью.