* * *
Моим родителям, Чаку и Салли Карпентер
Введение
Горький белый порошок
На моем столе стоит запечатанная упаковка размером с компакт-диск. Она весит около 100 граммов. Белый порошок, находящийся в ней, – это алкалоид, который экстрагируют из листьев и семян растений, встречающихся на средней высоте в низких широтах.
Порошок состоит из крошечных кристаллов, его химическое название – метилированный ксантин. С точки зрения биологии его молекулы настолько полезны, что были независимо открыты на четырех континентах. Данное вещество может использоваться как инсектицид, оберегающий растения от вредителей.
Сейчас, когда я пишу эти строки, оно курсирует по моим венам. Я принимаю его почти каждый день в течение последних 25 лет. И я не одинок: так же поступает большинство американцев. Вещество настолько эффективное, что, если бы оно не встречалось в природе, нейрохимикам стоило бы его изобрести.
Я говорю о горьком белом порошке – кофеине. Это главная составляющая кофе и чая и ключевой ингредиент энергетических напитков. При умеренном потреблении кофеин действует просто и эффективно: он улучшает наше самочувствие. Но это наркотик, силу которого постоянно недооценивают. Одна шестьдесят четвертая часть чайной ложки – количество, которое содержится во многих безалкогольных энергетиках, – делает вас слегка более энергичным. Шестнадцатая часть чайной ложки, что содержится в 350 миллилитрах кофе, – хорошая доза для тех, кто потребляет этот напиток регулярно. Четверть чайной ложки вызовет неприятные ощущения: ускоренное сердцебиение, потливость, тревогу. А столовая ложка вас убьет.
Три года назад, когда я решил последовать за кофеином, куда бы он меня ни привел, я считал его фантастическим препаратом. Он не только ускорял темп моей жизни, но и увеличивал концентрацию и повышал производительность. Я был уверен, что, поскольку он так широко распространен, то не может принести мне вреда (иначе бы его давно запретили). Но после того как мое исследование привело меня на кофейные плантации центральной Гватемалы, на крупнейший в мире завод по синтезу кофеина в Китае, к разливщику энергетика в Нью-Джерси и другие подобные места, я понял, что во многом недооценивал кофеин.
Я недооценивал его влияние на наше тело и мозг. Я недооценивал масштабы и объем кофеиновой промышленности. И я недооценивал проблемы, с которыми сталкиваются контрольно-надзорные органы при попытке обуздать одичавших производителей кофеинсодержащих продуктов.
Кофеин обостряет ум, особенно у людей в состоянии стресса, усталых или больных; он действует на тех, кто регулярно пьет кофе, и на тех, кто попробовал его впервые. Он был нейростимулятором задолго до того, как мы придумали этот термин. Он обладает замечательной способностью обострять наши чувства и улучшать настроение. В обзоре по психологическим эффектам кофеина говорится так: «Существует достаточно доказательств, что низкие дозы кофеина сопровождаются положительными субъективными эффектами. Участники исследований сообщают, что чувствуют себя энергичными, творческими, эффективными, уверенными в себе и бодрыми; им легче сосредоточиваться, работать, у них появляется желание взаимодействовать с другими людьми».
Спортсмены, употребляющие кофеин, становятся сильнее и быстрее своих соперников. Он помогает кандидатам в «Морские котики» – спецназ ВМС США – легче переносить вступительные испытания, известные как «адская неделя» – самую тяжелую и жесткую проверку на психическую и физическую выносливость. А еще он эффективно лечит похмелье.
Кофеин способен сделать вас сильнее, быстрее, умнее и внимательнее, но у него есть и недостатки. У некоторых людей он может вызвать тяжелые и неприятные психологические эффекты, такие как острая тревога и даже приступы паники. Чаще всего подобное наблюдается у тех, кто к этому генетически предрасположен. И вообще, кофеин небезвреден. Если вы сомневаетесь, то попробуйте отказаться от него на несколько дней. Вы убедитесь, что кофеиновая абстиненция – реальность, и довольно неприятная: обычно она характеризуется головными и мышечными болями, усталостью, апатией и депрессией. Существует и еще одна опасность, многие люди попадают в порочный круг: из-за кофеина они начинают все меньше спать, поэтому днем им приходится употреблять все большие дозы кофе.
Чтобы получить смертельную дозу кофеина, вам пришлось бы сразу выпить около 50 чашек кофе или 200 стаканов чая. Но если вы решите воспользоваться чистым порошком, то в спешке его довольно легко передозировать. 9 апреля 2010 года Майкл Бедфорд был на вечеринке. Он съел две чайные ложки порошка кофеина, приобретенные через интернет, и запил их энергетиком. Вскоре его речь стала невнятной, началась рвота, после чего развился коллапс, а затем Майкл умер. Предполагается, что он употребил более пяти граммов кофеина. Причиной смерти стал кардиотоксический эффект (нарушение ритма и проводимости сердца).
Проблема кофеина заключается в следующем: он является фантастическим веществом, одним из самых лучших, но, как и любой другой сильнодействующий препарат, он может вызвать тяжелые последствия.
Я действительно недооценивал его психомоторные эффекты. Но в еще большей степени – объем и масштаб кофеиновой промышленности. Я узнал, что этот вызывающий зависимость и практически никем не контролируемый препарат находится повсюду – и там, где вы ожидаете его найти (в кофе, энергетических напитках, чае, коле и шоколаде), и там, где никак не ожидаете (в апельсиновой газировке, витаминных таблетках и анальгетиках).
Я узнал, что такие бренды, как Coca-Cola, Monster, 5-hour Energy
[1]
и даже Starbucks, десятилетиями уклоняются от попыток нормировать содержание кофеина в пищевых продуктах, безнаказанно используют его для усиления покупательского поведения и систематически преуменьшают его значение.
Чтобы получить представление об объеме производства препарата, достаточно рассмотреть экспонаты, выставленные на полке в моем кабинете: энергетическую жевательную резинку Amp, энергетик 6 Hour и драже Jitterbeans
[2]
«с высоким содержанием кофеина». Еще там есть банки Red Bull, Rockstar 2X Energy и Mega Monster, бутылки Mountain Dew и Coca-Cola и банки диетической Coke и Pepsi – эти напитки я использовал, чтобы постепенно отучать себя от кофеина. Там же стоит небольшой пакет обжаренного и смолотого какао, который я купил в штате Чьяпас, где его выращивают. У меня есть бутылка холодного чая Lipton и пара пакетиков Morning Thunder, смесь черного чая с мате (южноамериканским вечнозеленым растением, листья которого содержат кофеин). У меня есть коробка чая из магазина для гурманов в Вермонте и однопорционная капсула кофе, произведенная на большом заводе поблизости. Рядом – сильнодействующая жевательная резинка, которую я прихватил в военной исследовательской лаборатории. Есть даже пакетик растворимого кофе из Starbucks с этикеткой на китайском языке и несколько унций чайных листьев «Железный Будда», купленных на крупнейшем в мире рынке чая в Пекине. Там же, на полке, лежат мешочки с сырыми орехами кола (которые жуют африканцы для получения ударной дозы кофеина) и ягоды гуараны (южноамериканской лианы), один грамм которых содержит больше кофеина, чем любое другое растение. Наконец, на моей полке есть энергетические желейные конфеты с кофеином, предназначенные для спортсменов: жевательные кубики Clif и пакетики из фольги с кофеиновым желе Gu, которые я взял на чемпионате мира по триатлону на Гавайях.